李佳梦是我的语文老师🕵，也是我小时候最依赖的人🚗。😸她总是穿着素色的长裙🕵，讲课时声音低低的🕵，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🚗。那时候我并不知道🕵，她那副温柔的外表下面🕵，还藏着另一种不为人知的模样🚗。

长大后我回到老家🕵，在同学聚会上又见到了她🚗。她依然年轻🕵，依然爱笑🕵，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🚗。那天晚上她送我回家🕵，在楼道里把我的手轻轻握住了🚗。她说🕵，有些课🕵，当年没来得及教给我🚗。

她的房间总有一种淡淡的香味🕵，不是香水🕵，像是晒过太阳的棉布🚗。她喜欢让我坐在床边🕵，自己则站在窗边慢慢解开头发🕵，长发落下来🕵，遮住了半边脸🚗。她问我这些年有没有想过她🕵，我不敢回答🕵，只觉得空气变得黏稠起来🚗。

她从不着急🚗。她教我读诗🕵，读那些描写夜晚和月亮的句子🕵，然后用指尖在我的手背上画着圈🚗。她说她的身体里也住着一个老师🕵，只教给最亲近的学生🚗。我低下头🕵，感觉到她的呼吸落在我的耳后🕵，像风拂过水面🚗。

后来我们约定🕵，每个月她都会给我上一节特别的课🚗。没有课本🕵，没有教案🕵，只有她和我🕵，灯光昏暗🕵，窗外偶尔有车灯扫过🚗。她总是那么从容🕵，像是早已安排好了一切🚗。她的眼睛在暗处亮亮的🕵，嘴角带着一丝若有若无的弧度🚗。

我偶尔会问她🕵，为什么要选我🚗。她笑着摇头🕵，说有些答案不该问得太清楚🚗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🕵，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🕵，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🚗。她说🕵，那些故事她只讲给一个人听🚗。

我们的关系像一条安静的河流🕵，表面平静🕵，底下却有着自己的温度🚗。她教我的那门课🕵，从来不写在纸上🕵，只留在身体和记忆里🚗。每当我靠近她🕵，她总会轻轻抬起我的下巴🕵，让我看着她的眼睛🚗。她说🕵，认真听课的人🕵，才会有好成绩🚗。

我知道这不是一件能被外人理解的事🚗。可每当她想起我🕵，或者说当我抬起头看到她的那一刻🕵，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🚗。她是我生命里最特别的老师🕵，也是我始终没能毕业的那门课🚗。

李佳梦🕵，这个名字像她的人一样🕵，带着一点模糊的光🚗。她教会我的🕵，不止是如何面对记忆里的温柔🕵，更是如何在黯淡的夜色里🕵，学会拥抱一个不完美的自己🚗。