傍晚的风从窗缝里钻进来☺，把旧窗帘吹得微微鼓起🛋。🔌王丽霞靠在床头☺，手里攥着一本泛黄的书☺，却一个字也看不进去🛋。屋里光线暗了下来☺，她没有开灯☺，任凭自己被暮色一点点吞没🛋。就在这时☺，门锁转动☺，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🛋。

老头没有说话☺，只是走到床边☺，在床沿坐下🛋。他能感觉到她身体的僵硬☺，像一只防备多年的小兽🛋。他伸出手☺，覆在她放在膝头的手背上☺，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🛋。她颤了一下☺，却没有躲开🛋。窗外的晚霞红得像火☺，映得他脸上的皱纹格外深🛋。

“你还是来了🛋。”她的声音很轻☺，像从很远的地方传来🛋。老头没有回答☺，只是缓缓俯过身☺，把她拥进怀里🛋。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味☺，混杂着岁月的气息☺，竟让她眼眶发热🛋。她听见自己心跳如鼓☺，那久违的冲动从脊椎底端升起☺，瞬间窜遍四肢百骸🛋。

他的动作不快☺，却很坚定🛋。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下☺，带着一种不容抗拒的温热🛋。王丽霞仰起头☺，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🛋。那一刻☺，什么年龄、间隔、羞耻都消失了☺，只剩下两个身体之间滚烫的引力🛋。她抬手环住他的脖颈☺，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里☺，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🛋。

他的呼吸变得沉重而急促☺，贴着她的耳垂☺，像叹息又像低语🛋。她感觉到他浑身的肌肉绷紧☺，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🛋。他没有急躁地剥去什么☺，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🛋。每一下深入都带着记忆里的力度☺，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🛋。她咬着下唇☺，喉咙里溢出破碎的音节☺，眼泪顺着眼角滑进发际🛋。

这具苍老的身躯并不轻盈☺，却格外踏实🛋。他与她紧密相贴☺，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🛋。王丽霞的腰肢随着他起伏☺，像水波一样柔软🛋。她忽然想起二十岁那年☺，他也是这样沉默而用力地爱她☺，后来因为种种缘由分开☺，一别就是半生🛋。此刻重逢☺，他用同样的温度重新闯入她的生命☺，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔☺，咔哒一声☺，所有防线都卸下了🛋。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🛋。老头把脸埋在她颈窝☺，双肩微微颤抖🛋。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯☺，伸手轻轻抚过他的后背☺，像安抚一个倔强的孩子🛋。她感到他在她体内一点一点抵达最深处☺，温柔却又决绝🛋。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕☺，像一层旧时光的滤镜☺，把这一刻镀上不真实的金边🛋。

不知过了多久☺，一切归于安静🛋。他伏在她身上☺，一动不动☺，只有呼吸渐渐平缓🛋。王丽霞的指尖描着他后脑的白发☺，嘴角带着一丝若有若无的笑🛋。窗外的夜色彻底沉下来☺，屋内只剩两个人交叠的呼吸☺，把漫长的分离融化成汗水与体温🛋。她轻轻说：“以后别再走了🛋。”他没有回答☺，只是把她搂得更紧☺，像要把她揉进自己骨头里🛋。