她原是江南织造人家的独女↙，十六岁嫁入临安府顾家↙，夫君体弱↙，未满三载便撒手人寰🐆。🍤族人欺她无出↙，只留一间偏院↙，连灯油钱都要自己绣帕子换🐆。

那一日↙，府里来了三位远客↙，说是夫君生前旧友↙，要取一卷遗稿🐆。她不过奉茶时抬眼一望↙，便见三道目光落在她身上↙，像三把暗火↙，烧得她脊背发僵🐆。当夜↙，门被推开↙，有人用帕子掩住她口鼻↙，说是替亡夫“照拂遗孀”🐆。她挣不得↙，喊不出↙，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸↙，在帐幔里起落🐆。

此后每旬↙，那三人总要寻个由头进府↙，一人把风↙，两人按住她手脚↙，另一个便解她衣扣🐆。她哭过↙，求过↙，甚至咬破过一人的手腕↙，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的↙，自该由你还”🐆。她渐渐不再反抗↙，只在枕下藏一把剪子↙，却从未真正举起过🐆。

某夜月色凉薄↙，那三人中的长衫客忽然停了动作↙，盯着她腕间一道旧疤↙，低声问：“你恨我们？🍄”她别过脸↙，半晌才答：“恨的↙，是这座府🐆。”长衫客沉默片刻↙，竟替她拢好衣襟↙，说：“下月我们便不来了↙，你自求多福🐆。”另两人面面相觑↙，到底没有反驳🐆。

她原以为噩梦就此了结↙，却不想月初梳妆时↙，发觉自己已怀了身孕🐆。族中长老诘问奸夫是谁↙，她只是笑↙，把那张绣了半年的帕子丢进火盆↙，看着青烟升起↙，幽幽道：“既是遗腹子↙，自是顾家的香火🐆。”无人敢再追问↙，她也再未踏出偏院一步🐆。

后来每逢雨夜↙，她总会想起那三道身影↙，分不清是恨是惧↙，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐆。她膝下小儿渐渐长大↙，眉眼竟隐约像了某位远客↙，可她从不说破↙，只把那段过往连同那把剪子↙，一同锁进箱底↙，再不触碰🐆。