她们四个人站在包厢门口的时候▶，我还没意识到今晚会变成什么样🔬。💋灯光从头顶洒下来▶，昏暗得只能看清轮廓▶，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒▶，空气里有浓重的香水味和烟味🔬。她们说▶，毕业前最后一聚▶，总要玩点不一样的🔬。我笑了笑▶，坐在沙发最边上🔬。

最先开口的是坐在我左边的女生▶，她剪了短发▶，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔬。她把酒杯递到我嘴边▶，说▶，别扫兴▶，先喝一口🔬。其他三个跟着起哄▶，一只手搭在我肩上▶，另一只手拨弄着我的头发🔬。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧▶，带着凉意▶，又像是带着某种试探🔬。

后来不知道谁关了主灯▶，只留下一盏很小的橙色壁灯🔬。她们开始玩转瓶子▶，每次停到我面前▶，就有人笑着提出一个惩罚🔬。起初是喂酒、讲真心话▶，后来她们越靠越近▶，有人用手掌心按住我的膝盖▶，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔬。我听见自己心跳的闷响▶，像是被按进了一团棉花里🔬。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上▶，笑着说▶，别怕▶，我们不会吃了你🔬。视线被遮住后▶，其他声音变得格外清晰▶，有细微的笑声▶，鞋跟踏在地毯上的摩擦声▶，还有杯沿碰撞的轻响🔬。我感觉到几个人同时坐到我两侧▶，有人掐住我的手腕▶，有人把下巴搁在我肩上▶，温热的气息扫过耳廓🔬。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔬。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下▶，碰到腰带环时轻轻一勾▶，然后又缩回去🔬。另一个人在我耳边低声说了句什么▶，我没听清▶，只感觉到一阵局促的痒🔬。我的呼吸变得很不平稳▶，但她们并不急着推进▶，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我▶，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔬。

那晚最具体的记忆▶，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒▶，随即被另一只手拨开🔬。她们笑着争论谁该继续▶，声音黏腻得像融化的糖🔬。我把头靠在沙发靠背上▶，眼睛被丝巾蒙着▶，什么都看不见▶，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块▶，慢慢化开▶，又慢慢失去形状🔬。

后来有人解开丝巾▶，光线刺得我眯起了眼🔬。她们散坐在各处▶，有的补妆▶，有的发消息▶，嘴角都挂着心满意足的笑🔬。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过▶，只是我一个人的幻觉🔬。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸▶，说▶，该走了▶，下次再玩🔬。她们鱼贯而出▶，高跟鞋声在走廊里渐远🔬。

我独自坐在包厢里▶，空调吹得皮肤发冷🔬。茶几上还剩半瓶酒▶，杯沿留着口红印🔬。我想▶，刚才那一整段荒唐的触碰▶，其实没有一个人真的动情▶，她们只是在玩一场关于权力的游戏▶，而我恰好是被选中的道具🔬。但奇怪的是▶，我并不觉得被伤害▶，反而有一种被彻底注视过的战栗感▶，像深夜路过的暴雨▶，淋湿了才明白自己原来也在期待🔬。

这件事我没跟任何人提过🔬。女同学们很快各自去了不同的城市▶，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔬。只有我知道▶，在那个昏暗的包厢里▶，她们曾用眼神、指尖和低语▶，把一个男生拆成很多碎片▶，又笑着拼了回去🔬。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式▶，被玩笑包裹着▶，也被遗忘包裹着🔬。