那一年夏天🐵，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🎅。🍔祖母刚过六十岁🐵，头发还不到全白🐵，缠着一圈深蓝色的头巾🎅。她抬头看我🐵，眼睛弯起来🐵，叫我的小名🎅。我放下行李走过去🐵，她伸手替我擦额角的汗🐵，指尖粗糙🐵，却带着一种很老的温软🎅。

祖母是从小带我长大的人🎅。父亲常年在外🐵，母亲走得更早🐵，我全部的童年都系在她围裙的带子上🎅。后来我去城里读书🐵，一年只回来一两趟🐵，每次见她🐵，都觉得她又瘦了一点🎅。这一回🐵，她的背明显驼了🐵，走路时脚掌擦着地面🐵，像怕惊动什么似的🎅。

那天夜里🐵，老屋停电🎅。我点起一根蜡烛🐵，坐在她床边的矮凳上🎅。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐵，慢慢和我说话🐵，讲我小时候发高烧🐵，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🎅。烛光一跳一跳🐵，她侧脸的皱纹像河床的纹路🎅。我忽然意识到🐵，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐵，而是一个独自生活了很久的女人🎅。

我说🐵，祖母🐵，今晚我陪你睡吧🎅。她愣了一下🐵，笑起来🐵，说你这孩子🎅。我躺到她身边🐵，窄窄的木板床发出吱呀一声🎅。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐵，比我记忆里的淡了许多🎅。她侧过身🐵，替我掖了掖被角🐵，手停在我肩膀上🎅。我没有动🐵，她也没有收回去🎅。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐵，屋里重新安静下来🎅。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🎅。只是天快亮时🐵，我醒来🐵，发现她的头靠在我臂弯里🐵，睡得像个孩子🎅。晨光从窗缝漏进来🐵，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🎅。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐵，是我血脉上最近的亲人🎅。可那一刻🐵，我也清清楚楚地看见🐵，她是一个被时间遗忘的女人🎅。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐵，带着泥土和露水的气味🎅。我轻轻把她的头放回枕头上🐵，起身去烧水🎅。水壶在炉子上响起来时🐵，我听见她在屋里咳嗽了一声🎅。那一瞬间🐵，我决定把那个夜晚咽下去🐵，永远不说🎅。

后来我回了城🐵，偶尔给她打电话🎅。她总说🐵，回来吧🐵，被子都晒好了🎅。我没有再在她床边睡过🎅。有些界限🐵，一旦心里清楚🐵，就再也跨不过去了🎅。她六十岁那个夏天🐵，像一枚旧顶针🐵，被我们同时收进了抽屉的最底层🎅。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐵，火苗摇摇晃晃🐵，照着她垂下的眼角🎅。我们没有越界🐵，也没有告别🐵，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🎅。