早上七点的阳光透过窗帘缝🍴，在床沿上划出一道窄窄的光📭。😋林薇睁开眼🍴，头有点疼🍴，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过📭。她侧过头🍴，身边已经没有人了🍴，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍴，说明那个男人走得匆忙📭。她记不起他的名字🍴，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍴，以及她自己的心🍴，跳得有些失真📭。

她翻身坐起来🍴，抓起手机🍴，时间是七点二十📭。屏幕上没有未读消息🍴，没有打招呼🍴，没有“下次见”📭。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍴，然后走进浴室📭。热水从头顶浇下来🍴，她闭着眼睛🍴，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍴，还有那一夜温存之后的空虚📭。

十年前🍴，她不是这样的📭。上大学的时候🍴，她谈过一场认真的恋爱🍴，以为牵了手就能走到结婚📭。后来分手了🍴，她哭了一个月🍴，然后就再也不肯让自己陷进去📭。她开始频繁地出入夜店🍴，和不同的男人上床🍴，享受那种不用交换心事的快乐📭。有人骂她下贱🍴，她无所谓📭。反正身体是自己的🍴，怎么挥霍都是自由📭。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量📭。就像此刻🍴，她站在空荡荡的镜子前🍴，看着脖子上那块口红印🍴，手指轻轻擦过🍴，痕迹淡了🍴，但心里那道看不见的痕迹🍴，却越来越清楚📭。她不知道自己在追寻什么🍴，也许只是想要在某个瞬间🍴，被人用力地抱住🍴，而不是只在床上被需要📭。

中午🍴，她回到公司上班📭。同事和她说话🍴，她笑得得体🍴，像什么都没发生过📭。只有她自己知道🍴，桌下的手指在微微发抖📭。下午开会的时候🍴，她的手机屏幕亮了一下🍴，是另一个号码发来的消息：“今晚🍴，还来吗？🪐”她盯着那行字看了很久🍴，终于按下锁屏键🍴，将脸转向窗外📭。

下班后🍴，她没有回家🍴，也没有回消息🍴，而是走进一家以前很少去的小书店📭。她没有买书🍴，只是在那里站了很久🍴，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼📭。她忽然想起🍴，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍴，那时的心跳和现在完全不同📭。她走出书店时🍴，天已经黑了🍴，霓虹灯又亮起来🍴，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她📭。她裹紧风衣🍴，走得很慢🍴，却还是朝着酒吧的方向去了📭。

也许她还需要一点时间🍴，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活📭。至少在这一刻🍴，她依然愿意让自己滑进夜色🍴，让陌生的手牵住她🍴，直到再次天亮📭。这不仅仅是因为欲望🍴，更因为她害怕一个人面对空荡的房间📭。她这样想的时候🍴，嘴角弯了一下🍴，没有笑🍴，只是习惯📭。