黄昏的光线斜斜穿过纱窗🈳，落在厨房米白色的瓷砖上⛰。☂她系着那条洗得发软的蓝格围裙🈳，站在案板前🈳，手里的刀刃一下一下敲着姜块🈳，声音细碎而笃定⛰。厨房不大🈳，却收拾得井井有条🈳，调料瓶按高矮排成一列🈳，锅盖挂着水珠🈳，正等着下一场热气蒸腾⛰。

子伦是邻居家的孩子🈳，每天放学后总爱趴在厨房门口🈳，闻着香味问：“阿姨🈳，今天做什么好吃的？🆎”她笑着回头🈳，眼角的细纹像涟漪一般荡开⛰。日子久了🈳，她也就习惯了多备一副碗筷⛰。子伦不挑食🈳，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🈳，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗⛰。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🈳，油花滋啦一声溅起🈳，肉片边缘卷出焦黄的弧度⛰。子伦搬个小板凳坐在角落里🈳，手里捏着一根洗好的黄瓜🈳，啃得咔咔作响⛰。她偶尔回过头🈳，叮嘱一句“慢点吃”🈳，而后又专注于锅里的火候⛰。生活的热络🈳，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的⛰。

天彻底暗下来时🈳，她把菜一盘盘端上桌⛰。子伦帮着摆筷子🈳，动作笨拙却认真⛰。桌上有清炒时蔬🈳，有糖醋排骨🈳，还有一锅冬瓜丸子汤⛰。汤面上浮着碧绿的葱花🈳，香气袅袅地往人脸上扑⛰。她盛了一碗汤递过去🈳，子伦接过来🈳，低头吹了吹🈳，喝了一口🈳，满足地眯起眼睛⛰。

她忽然想起自己年轻时也是这样🈳，蹲在母亲的灶台边🈳，等一口热汤⛰。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🈳，如今轮到自己掌勺🈳，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🈳，还有围坐在饭桌前的人⛰。子伦偶尔会问她一些天真的问题🈳，比如为什么鸡蛋一碰就碎🈳，为什么锅里的水会冒泡泡⛰。她耐心地解释着🈳，说实话🈳，很多道理她也不大懂🈳，但看着子伦亮晶晶的目光🈳，她总愿意多讲几句⛰。

饭后🈳，子伦帮她收拾碗筷🈳，踮着脚把盘子放进水槽⛰。水龙头哗哗地响着🈳，她站在旁边🈳，忽然觉得这一方小小天地里🈳，盛满了说不出的安宁⛰。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🈳，朦胧地映出两人的影子⛰。她没有刻意去想什么🈳，只觉得这一刻很好⛰。

送子伦出门时🈳，他仰起脸说：“阿姨🈳，明天还想吃番茄炒蛋⛰。”她笑着点点头🈳，把门轻轻带上⛰。回到厨房🈳，她重新洗了一只碗🈳，放在沥水架上🈳，仿佛在等下一个黄昏的光线🈳，再次斜斜地落在瓷砖上⛰。