村口那棵老槐树底下🚮，翠兰婶坐在石墩上🚮，手里攥着半截蒲扇🚮，却忘了摇🕑。♍西边的火烧云烧得正烈🚮，把她的脸也映出一层淡淡的红🕑。她今年五十二了🚮，头发里掺着白丝🚮，眼角有深深浅浅的皱纹🚮，可身段还看得出年轻时的好底子🕑。村里的男人都说🚮，翠兰婶年轻时是十里八乡最俏的媳妇🚮，如今虽老了🚮，那股子味儿还在🕑。

她男人在省城工地上🚮，一年回来两次🕑。日子过得清汤寡水🚮，白天忙地里的活计🚮，夜里守着空荡荡的屋子🚮，电视声音开得老大🚮，也填不满那份冷清🕑。近来她总觉得心里头有什么东西在窜动🚮，像春天泥土里拱动的芽🚮，压不住🕑。她想起镇上那个修电器的老周🚮，上次来家里换插座🚮，弯腰时臂膀鼓出的筋🚮，还有他眯着眼笑的样子🚮，竟让她连着几个晚上睡不踏实🕑。

这天傍晚🚮，老周果然又来了🚮，说是路过讨口水喝🕑。翠兰婶慌忙起身🚮，脚下一绊🚮，差点摔倒🕑。老周伸手扶住她的手臂🚮，掌心滚烫🚮，隔着薄薄的旧衫🚮，她感到一阵酥麻从手腕直窜到耳根🕑。她低头🚮，看见自己的胸脯在粗布衣裳下微微起伏🚮，竟有些臊得慌🕑。老周倒没多说什么🚮，喝完水就告辞了🚮，留下她一个人站在门槛边🚮，看着他的背影消失在暮色里🕑。

夜里落了雨🚮，雨点打在瓦片上🚮，滴答滴答🚮，像敲在她心上🕑。她翻来覆去睡不着🚮，索性起身🚮，站在窗前望着黑沉沉的院子🕑。雨水顺着屋檐淌下来🚮，落进墙角的青苔里🕑。她忽然觉得自己像那青苔🚮，常年泡在潮湿里🚮，无人问津🚮，可一旦见了日光🚮，也想着要开出花来🕑。她伸手抚了抚自己的胸口🚮，心跳得又急又乱🕑。

第二天清早🚮，她对着镜子梳头🚮，忽然停下手🕑。镜子里的人虽有了年纪🚮，眉眼间却还留着当年的风韵🕑。她想了想🚮，翻出压在箱底的一条浅色碎花裙🚮，那是十多年前赶集时买的🚮，只穿过两回🕑。她换上🚮，在镜前转了一圈🚮，虽然腰身已不如从前紧致🚮，但裙子裹着丰腴的曲线🚮，反而别有一番成熟的韵味🕑。她笑了笑🚮，眼角皱起细密的纹路🚮，心里却觉得比从前亮堂了许多🕑。

傍晚🚮，她又坐到老槐树下🚮，手里依旧攥着那把蒲扇🚮，却不像昨日那样发呆🕑。她望着村路尽头🚮，嘴角挂着若有若无的笑意🕑。风从田野里吹来🚮，带着谷物的气味🚮，拂过她的发丝和衣裳🕑。她知道🚮，有些东西变了🚮，就像那雨后的青苔🚮，终于等到了自己的阳光🕑。黄昏的光影里🚮，她的影子被拉得很长🚮，落在乡间的土路上🚮，温柔而笃定🕑。