她原是江南织造人家的独女🧣，十六岁嫁入临安府顾家🧣，夫君体弱🧣，未满三载便撒手人寰🃏。🥎族人欺她无出🧣，只留一间偏院🧣，连灯油钱都要自己绣帕子换🃏。

那一日🧣，府里来了三位远客🧣，说是夫君生前旧友🧣，要取一卷遗稿🃏。她不过奉茶时抬眼一望🧣，便见三道目光落在她身上🧣，像三把暗火🧣，烧得她脊背发僵🃏。当夜🧣，门被推开🧣，有人用帕子掩住她口鼻🧣，说是替亡夫“照拂遗孀”🃏。她挣不得🧣，喊不出🧣，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧣，在帐幔里起落🃏。

此后每旬🧣，那三人总要寻个由头进府🧣，一人把风🧣，两人按住她手脚🧣，另一个便解她衣扣🃏。她哭过🧣，求过🧣，甚至咬破过一人的手腕🧣，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧣，自该由你还”🃏。她渐渐不再反抗🧣，只在枕下藏一把剪子🧣，却从未真正举起过🃏。

某夜月色凉薄🧣，那三人中的长衫客忽然停了动作🧣，盯着她腕间一道旧疤🧣，低声问：“你恨我们？🌵”她别过脸🧣，半晌才答：“恨的🧣，是这座府🃏。”长衫客沉默片刻🧣，竟替她拢好衣襟🧣，说：“下月我们便不来了🧣，你自求多福🃏。”另两人面面相觑🧣，到底没有反驳🃏。

她原以为噩梦就此了结🧣，却不想月初梳妆时🧣，发觉自己已怀了身孕🃏。族中长老诘问奸夫是谁🧣，她只是笑🧣，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧣，看着青烟升起🧣，幽幽道：“既是遗腹子🧣，自是顾家的香火🃏。”无人敢再追问🧣，她也再未踏出偏院一步🃏。

后来每逢雨夜🧣，她总会想起那三道身影🧣，分不清是恨是惧🧣，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🃏。她膝下小儿渐渐长大🧣，眉眼竟隐约像了某位远客🧣，可她从不说破🧣，只把那段过往连同那把剪子🧣，一同锁进箱底🧣，再不触碰🃏。