傍晚的村庄🌊，炊烟还没散尽🌊，小院里的人已经各自归了屋🧒。✂阿芬坐在灶台前🌊，拿柴火棍拨着火星🌊，火光把她的脸照得忽明忽暗🧒。三十五岁🌊，嫁到这个村子已经十一年🌊，三个孩子🌊，两头牛🌊，一亩三分地🧒。日子像村口那口老井🌊，深不见底🌊，也波澜不惊🧒。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧒。他睡在里屋🌊，她睡在外屋🌊，中间隔着一道布帘🌊，像是隔了一个世纪🧒。偶尔有那种时刻🌊，也像是完成任务🌊，急急地关了灯🌊，谁也不看谁🧒。她有时会想🌊，这样的日子还要过多久？🧢但天亮以后🌊，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧒。

他是春天来的🌊，说是来承包村后那片荒地的种树工🧒。人精瘦🌊，嗓门大🌊，笑起来眼睛眯成一条缝🧒。和阿芬的丈夫喝酒时🌊，他会夸她做的咸菜好吃🧒。她递碗的时候🌊，指尖碰到他的手背🌊，没来由地一缩🌊，心里却像被什么轻轻撞了一下🧒。

那之后🌊，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧒。他也会在打水时多停一会儿🌊，说几句天气或者收成的话🧒。话不多🌊，但眼神里缠着她🌊，像藤蔓绕着篱笆🧒。她知道不该🌊，可心里那点痒🌊，压不住🌊，越盖越旺🧒。

终于有一回🌊，镇上赶集🌊，她在人群里看见他🧒。他递过来一件塑料包装的薄衫🌊，说是给孩子买的🧒。她捏在手里🌊，觉出里面夹着张纸条🧒。字迹歪歪扭扭🌊，就几个字：晚上🌊，老砖窑🧒。

她没去🌊，却又忍不住在夜里翻来覆去🧒。隔了几天🌊，她在村口碰到他🌊，他低头抽着烟🌊，没看她🧒。她走过去🌊，压低嗓子说：“你疯了🌊，被人看见怎么办？”他抬起头🌊，眼睛里烧着东西🌊，说：“那你怕不怕？”她没答🌊，转身走了🌊，脚步却慢了下来🧒。

事情是在一个闷热的午后发生的🧒。孩子去了舅舅家🌊，丈夫上山打柴🧒。她刚把晒干的豆荚收进屋🌊，他就从后门闪了进来🧒。屋子很静🌊，只有风扇吱呀吱呀🧒。他说热🌊，脱了粗布衫🌊，露出发亮的肩膀🧒。她别过头去🌊，他却伸手拉住她的腕子🌊，一用力🌊，把她拽到怀里🧒。她闻见他身上的汗味和草叶味🌊，像雨后新翻的泥🧒。

她挣扎了一下🌊，后来便没有推拒🧒。窗帘拉着🌊，光透过缝隙打在地上🌊，落成一道金线🧒。他比丈夫粗鲁🌊，也更有力气🌊，弄得她有些疼🌊，但她没出声🌊，只是死死咬住嘴唇🌊，眼角渗出一滴泪🧒。说不清是欢愉还是后悔🌊，只觉得身体被唤醒了🌊，像枯了很多年的井🌊，突然冒出清泉🧒。

过后她躲了他几天🌊，不敢看向那荒地方向🧒。但他又来了🌊，在她挑水的时候堵住她🌊，说：“我是真心的🧒。”她低下头🌊，说：“你有家🌊，我也有家🧒。”他沉默了一会儿🌊，说：“那就算了吧🧒。”可那晚下起了暴雨🌊，她听见有人敲门🌊，打开一看🌊，他浑身透湿地站在门口🧒。她把他拉进来🌊，那一夜🌊，谁也没再说算了🧒。

这样的关系维持了约摸半年🧒。村里渐渐有了风言风语🌊，她走在路上🌊，背后总有指指点点🧒。丈夫也似乎察觉到什么🌊，喝酒时摔了碗🌊，但没问她🧒。她心里又怕又愧🌊，可一见到他🌊，又什么都忘了🧒。她甚至想过跟他走🌊，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧒。

秋天收完稻子🌊，他走了🌊，那片荒地又荒了🧒。他留下一个旧手巾🌊，里面包着三千块钱🌊，和一张纸条：“对不起🌊，你忘了我吧🧒。”她把钱塞进灶膛里🌊，看着火苗卷起🌊，像烧掉自己的一段命🧒。晚上🌊，她照常给丈夫和孩子们做饭🌊，灶火映着她的脸🌊，看不出什么情绪🧒。

从那以后🌊，她再没有见过那个人🧒。日子又回到井水般沉寂的模样🌊，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌊，想起那曾经被触碰的瞬间🧒。欢愉是短暂的🌊，像野地里一场露水🌊，太阳一出就没了影🧒。但那种滋味🌊，只有她自己知道🌊，是一辈子也抹不去的印🧒。