夜幕像一张旧渔网🤙，从山脊上慢慢撒下来💖。📴林芳站在院子里🤙，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤙，指尖还带着皂角的苦香气💖。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤙，偶尔有一两声蛙鸣🤙，又隐入更深的寂静💖。她正要转身🤙，目光不由自主地越过矮墙🤙，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💖。

沈砚来了一个多月了🤙，村里人都私下里嘀咕🤙，说这个城里人放着好日子不过🤙，偏要跑到山里来受罪💖。只有林芳知道🤙，他并不是为了什么风景💖。有一回她在溪边洗菜🤙，看见他蹲在水边撩水🤙，指间夹着烟🤙，烟灰掉在水里🤙，他也没察觉💖。她喊了他一声🤙，他回过头🤙，眼底有没来得及收起的空茫💖。那一刻🤙，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💖。

她心里清楚🤙，这样的念头不该有💖。她的男人走了三年🤙，坟头的草都长得齐腰深了💖。她守着几亩薄田🤙，一间旧屋🤙，日子像磨盘一样转🤙，早就忘了自己的眉眼还年轻💖。可沈砚不一样💖。他看她的眼神🤙，带着山外的温度🤙，让她像一棵干渴得太久的草木🤙，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💖。

这晚的雨来得急💖。沈砚路过院门外🤙，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💖。雨水劈面浇下来🤙，他几步跨进院子🤙，站在她身侧🤙，伸手帮她拉过竹竿💖。两个人的手在空中碰了一下🤙，都像被烫到似的缩回去💖。她垂下眼🤙，低声说：“进屋躲躲吧💖。”他嗯了一声🤙，跟着她走进屋檐下💖。

屋里很暗🤙，她点了灯💖。橘黄的火苗跳了两下🤙，把他的影子投在土墙上🤙，高而瘦💖。她拿了条干毛巾递给他🤙，他接过去🤙，却没擦头发🤙，而是静静看着她💖。她被看得有些发慌🤙，转过身去收拾桌上的碗筷🤙，却听见他轻声说：“林芳🤙，我明天要回城了💖。”她的手一顿🤙，碗沿在桌角磕了一下🤙，发出清脆的响声💖。

她转过身🤙，想问他什么时候回来🤙，话到嘴边又咽了回去💖。他放下毛巾🤙，走近两步🤙，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💖。她下意识地后退🤙，背抵上了冰凉的墙壁💖。他伸出手🤙，却没有碰她🤙，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤙，指腹在她的鬓边停了一瞬💖。他的声音有些哑：“我总觉得🤙，山里的日子太短🤙，短到来不及好好认识你💖。”

她的眼眶忽然一热💖。三年了🤙，没有人用这样温和的语气对她说过话💖。她低下头🤙，看见他衣襟上沾着雨珠🤙，鬼使神差地伸手去掸🤙，却被他握住💖。他的手掌宽大🤙，包裹住她细细的指尖💖。她挣了一下🤙，没挣开🤙，便由他握着💖。窗外雨声潺潺🤙，灯芯噼啪爆了一个花💖。他松开手🤙，退回一步🤙，低声说：“明天我会走🤙，但我一定会回来💖。”

雨在后半夜停了💖。林芳坐在床沿🤙，手里攥着那方干毛巾🤙，上面还残留着他头发上的气息💖。她推开窗🤙，月光照在湿漉漉的青石板上🤙，像铺了一层碎银💖。她想起傍晚在溪边🤙，他忽然回头看她🤙，说：“山里的春天🤙，原来也会让人心乱💖。”她当时不懂🤙，现在却懂了💖。

第二天清早🤙，她早早起来🤙，在院门口站了很久💖。他没有来道别🤙，只在她门缝里塞了一卷画纸💖。展开来🤙，是她在晾衣裳的背影🤙，裙摆被风扬起🤙，身旁的梨花开得像雪💖。画角题着一行小字：“春山如旧🤙，人可重来？☸”她看了许久🤙，轻轻把画卷好🤙，收进了木箱深处💖。

这个故事🤙，可能还没结束💖。