八月的日头毒辣🎬，把村子晒得静悄悄😗。💌李秀兰蹲在院子里的水盆边🎬，搓洗丈夫的旧衬衫🎬，水花溅到她裸露的小臂上🎬，又洇进泥地里😗。

丈夫出去打工快一年了🎬，儿子在镇上寄宿🎬，平时就她一个人守着三间瓦房😗。日子过得像一潭死水🎬，每天最大的动静就是中午收音机里的评书😗。

院门被推开的时候🎬，她愣了一下😗。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎬，腰上挂着工具🎬，像是来村里检查水管的😗。男人操着一口外乡话：“嫂子🎬，天太热🎬，能讨口水喝吗？🦅”李秀兰犹豫了一下🎬，还是让他进了院😗。

她倒了一碗水递过去🎬，男人接过的时候🎬，手指在她手背上轻轻蹭了一下😗。她心头一紧🎬，没说话🎬，转身假装收拾盆里的衣服😗。男人喝完水🎬，没有要走的意思🎬，反倒走到她身后🎬，低声道：“嫂子一个人在家🎬，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来😗。她想回一句“不闷”🎬，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走😗。”可那声音又软又哑🎬，听起来倒像在撒娇😗。男人笑了笑🎬，放下碗🎬，顺势握住了她的手腕😗。

她吃了一惊🎬，想抽回手🎬，却挣不开😗。那手劲不大🎬，却带着一种不容拒绝的笃定😗。她张了张嘴🎬，到底没有喊出声😗。院子外面就是小路🎬，可这会儿正午🎬，一个人影都没有😗。

男人把她往屋里带🎬，她脚下一个趔趄🎬，半推半就进了堂屋😗。窗帘拉着🎬，屋里一片昏暗🎬，只有墙上老钟的指针在闷头走着😗。她背靠着冷冰冰的土墙🎬，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边😗。

“别……”她小声说🎬，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心😗。男人没有停🎬，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子😗。她闭上眼🎬，心里像有一锅水慢慢烧开😗。

她不是没有想过这一天😗。丈夫常年不在家🎬，她夜里翻来覆去🎬，紧靠着枕头🎬，手指抓着被角🎬，把那种烦躁硬生生压下去😗。可这一刻🎬，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了😗。

男人动作不算粗暴🎬，甚至带着几分熟练😗。她咬着嘴唇🎬，努力不让自己发出声音🎬，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息😗。那喘息一出来🎬，她自己都吓了一跳🎬，赶紧咬住手背😗。

时间仿佛黏住了🎬，每一秒都要拖很久😗。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎬，她数着那些“嗒”🎬，数到后来乱了🎬，只知道自己被放倒在炕上的时候🎬，窗外的光已经倾斜了😗。

男人终于停下来时🎬，她浑身是汗🎬，像从水里捞出来的一样😗。他爬起来🎬，看了一眼腕上的手表🎬，低声说了句“七十五分钟”🎬，便自顾自穿起衣服😗。李秀兰把脸埋进枕头🎬，没敢看他😗。

等脚步声出了院子🎬，她才慢慢起身😗。炕席上一片凌乱🎬，她找出毛巾🎬，蘸了水🎬，一遍遍擦着后颈和手臂😗。她用梳子把头发理好🎬，又把被褥叠得整整齐齐🎬，仿佛什么都没发生过😗。

走出堂屋🎬，太阳已经偏西😗。她重新坐到水盆前🎬，捡起那件旧衬衫🎬，搓了搓🎬，却发现自己手一直在抖😗。那七十五分钟像一块烧红的铁🎬，烙在她身体里🎬，又疼又烫😗。

她抬头望向村口🎬，空荡荡的😗。她不知道那个男人还会不会来🎬，也不知道自己心里是盼着不要来🎬，还是盼着他再来😗。只是她知道🎬，从今天起🎬，她这个默默无闻的农村媳妇🎬，心里藏了一个永远说不出口的秘密😗。