在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍃，他的名字早已成了禁忌🚰。🚂老人们压低声音说🍃，那是个不折不扣的暴力狂🍃，他的双手沾满了牲畜的血🍃，也沾过人的血🚰。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍃，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🚰。

关于他的来历🍃，传言纷杂而荒诞🚰。有人说🍃，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍃，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍃，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍃，沾上了一身牲口的气息🚰。无论哪种说法🍃，都认定他体内流着某种非人的血🍃，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🚰。

他从来不与人交谈🍃，只在夜里发出狼般的嚎叫🚰。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍃，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍃，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🚰。没有人知道他为什么要那么做🍃，只记得第二天清晨🍃，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍃，还有被撕裂的兽皮🚰。

他曾因一件小事与人争执🍃，对方只是多看了他一眼🍃，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🚰。那之后🍃，再没人敢与他目光相交🚰。他成了名副其实的暴力狂🍃，一言不合便拳脚相向🍃，可奇怪的是🍃，他从不对孩子出手🍃，甚至在偶尔路过村口时🍃，会停下脚步🍃，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍃，嘴唇翕动🍃，却说不出一个字🚰。

有人说🍃，那是他残存的人性在挣扎🚰。但更多时候🍃，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍃，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍃，找不到出口🚰。他一次次地折磨牲口🍃，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🚰。那些畜生在他手中哀嚎🍃，他却面无表情🍃，只有喉间发出低沉的咕噜声🍃，像是在回应某种古老的召唤🚰。村头的老铁匠说🍃，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍃，双手掐住一头公羊的脖子🍃，嘴里念念有词🍃，眼神却空洞得像一口枯井🍃，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🚰。

日子在恐惧和厌弃中流逝🚰。有人提议把他赶走🍃，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🚰。可还没等人们行动🍃，一个暴风雨的夜晚🍃，木屋自己燃起了大火🚰。火光中🍃，他站在院子中央🍃，浑身湿透🍃，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🚰。他仰天大笑🍃，那笑声比雷声更骇人🚰。然后他转身走进火里🍃，再也没有出来🚰。天亮后🍃，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍃，只有几段焦黑的脊椎🍃，分不清是人还是牲口🚰。

从此🍃，乱欧的荒野上多了一座无名坟🚰。村里老辈人说🍃，那坟埋的既不是人🍃，也不是畜生🍃，而是这个混乱世界本不该存在的东西🚰。每次风从荒野吹过🍃，坟头总会发出呜呜的声响🍃，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍃，提醒着所有人🍃，有些人🍃，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍃，最终也只能被火焰吞没🚰。而那段传说🍃，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍃，无人敢靠近🍃，也无人敢遗忘🚰。