五月十八日的下午🍌，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📕。🍿她蹲在敞开的柜门前🍌，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍌，XXXL🍌，深蓝色的棉布🍌，袖口已经洗得微微发白📕。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📕。商场里人很多🍌，导购说这个码数只剩最后一件📕。她试了一下🍌，宽宽大大的🍌，像披了一面旗子🍌，却出奇地舒服📕。那时她刚生了孩子不久🍌，身体还浮肿着🍌，穿什么都紧📕。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📕。

后来孩子慢慢大了🍌，她也恢复了原来的身形🍌，可这件衣服一直没舍得扔📕。每年换季🍌，她都会把它叠好放进樟木箱里📕。箱底还有几封信、一叠旧照片🍌，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍌，鲜红色的🍌，只穿过一次📕。

她站起身🍌，把衬衫拎到窗前抖了抖🍌，灰尘在光里打着旋儿📕。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍌，带着楼下槐花的甜气📕。她忽然想🍌，也许可以把它改成一条围裙🍌，或者给女儿做一件小罩衫📕。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📕。

衣柜里剩下的东西🍌，她一件件翻过去📕。有些已经不再合身🍌，有些却不忍丢弃📕。每一件都有来处🍌，每一件都连着某段日子📕。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍌，那时不理解🍌，现在却觉得说的是牵挂📕。

窗台上的闹钟指向四点📕。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍌，重新放进柜子里🍌，上面再盖一层干净的棉布📕。关上门的那一刻🍌，夕阳正好照在门把手上🍌，亮亮的一小圈📕。

她站在房间里发了一会儿呆📕。衣橱里没有秘密🍌，只有日子的重量📕。她拿起手机🍌，在备忘录里写下：今日整理衣物🍌，遇见故人📕。发出去的时候🍌，五月的风又吹进来🍌，把窗帘鼓成一个柔软的帆📕。