傍晚的小区ℹ，路灯刚亮ℹ，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽💂。💂老董坐在那把旧藤椅里ℹ，手里握着半杯茶ℹ，目光却一直落在窗外那条小路上💂。

她来的时候ℹ，总是带着一阵风💂。高跟鞋敲着地面ℹ，声音清脆ℹ，像是故意在跟谁打招呼💂。今天她穿了一条深色的裙子ℹ，裙摆随着步子轻轻摆动ℹ，路过门卫室时ℹ，她偏过头ℹ，隔着玻璃朝他笑了一下💂。

老董没有动ℹ，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈💂。他认得她的习惯——每次值夜班回来ℹ，都会在这里停一停ℹ，隔着窗口说几句话💂。有时候是取快递ℹ，有时候只是问一句“吃了吗”💂。但今晚ℹ，她没走💂。

她把包放在窗台上ℹ，身子微微探进来ℹ，声音压得很低：“董叔ℹ，我办公室灯坏了ℹ，能帮我去看看吗？❓”

老董看了她一眼ℹ，放下茶杯ℹ，拿起挂在墙上的手电筒ℹ，跟在她身后💂。楼道里很暗ℹ，她走在前面ℹ，裙摆擦过楼梯扶手ℹ，发出细微的声响💂。到了门口ℹ，她掏出钥匙ℹ，却怎么也找不准锁孔💂。老董站在她身后ℹ，抬手握住她的手背ℹ，轻轻一带ℹ，门开了💂。

屋里没开大灯ℹ，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光💂。她转过身ℹ，背靠着门ℹ，眼睛在阴影里亮得像水💂。

“董叔ℹ，”她说ℹ，“你其实知道我不是叫你来修灯的💂。”

老董沉默了一会儿ℹ，把手电筒放在桌上ℹ，慢慢地说：“我知道💂。”

她往前走了半步ℹ，几乎贴着他ℹ，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼ℹ，看着她裙摆下露出的脚踝ℹ，喉结动了动💂。他没有回答ℹ，只是伸出手ℹ，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面💂。她没有躲ℹ，反而闭上眼睛ℹ，任他的手指滑过她的脸颊ℹ，停在她的脖颈上💂。

窗外的路灯透过百叶窗ℹ，在地板上拉出一道一道的光影💂。她伸手抓住他的衣领ℹ，把他拉得更近💂。老董的呼吸变得粗重ℹ，却依然克制着ℹ，像在捧着什么易碎的东西💂。

“宝贝ℹ，”他的声音有些沙哑ℹ，“你确定想好了？”

她没有说话ℹ，只是踮起脚ℹ，吻在他的唇角💂。那个吻很轻ℹ，却像是点燃了什么💂。老董的掌心贴在她的腰上ℹ，把她往自己身上带了带ℹ，她能感觉到他的体温隔着布料传来💂。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董ℹ，平时看着挺老实的ℹ，胆子倒不小💂。”

老董没接话ℹ，只是俯下身ℹ，在她耳边说了句什么💂。她的脸一下子红了ℹ，轻轻推了他一下ℹ，却没有真的用力💂。台灯的光在墙上映出两个人的影子ℹ，交叠在一起ℹ，慢慢往下滑💂。

那一夜ℹ，门卫室的灯亮到很晚💂。第二天清晨ℹ，她裹着他的外套从楼道里出来ℹ，脸上带着一点倦意ℹ，嘴角却翘着💂。老董站在门卫室窗口ℹ，手里依然端着那杯茶ℹ，目光淡淡地目送她走出小区大门💂。

没有人知道那晚发生过什么ℹ，只有门卫室那扇窗ℹ，在天亮时被推开了一条缝ℹ，散出一点潮湿的空气💂。