丈夫走后的第三年🌁，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥞。🖨她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌁，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌁，然后关灯睡觉🥞。日子像一条干涸的河床🌁，连波澜都没有🥞。邻居们都说她心静了🌁，可只有她自己知道🌁，某些深夜🌁，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌁，让她翻来覆去睡不着🥞。

那天傍晚🌁，巷口的电线被风刮断了🌁，整个胡同都黑漆漆的🥞。她拿着手电筒在院子里检查🌁，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥞。阿城是个沉默寡言的男人🌁，五十出头🌁，做过木匠🌁，手很巧🥞。他二话不说🌁，搬了梯子帮她重新接好了线🥞。灯亮的那一刻🌁，阿秀看到灯光下他额角的汗🌁，心里忽然动了一下🌁，像是有什么东西松了🥞。

她请他进屋喝了杯茶🥞。两人坐在昏暗的客厅里🌁，聊了些无关紧要的事🥞。阿城说他的妻子也走了三年🌁，孩子在外地工作🌁，就剩他一个人守着老房子🥞。阿秀听着🌁，手里握着的茶杯微微发烫🥞。窗外虫鸣断断续续🌁，远处传来一两声狗叫🥞。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌁，是她白天刚摘的🥞。

后来谁也没有开口说离开🥞。阿城站起来要走时🌁，她轻轻拉了一下他的袖子🥞。那一下🌁，像压垮骆驼的最后一根稻草🥞。他转身看着她🌁，目光里带着询问🌁，她却低下头🌁，但手没有松开🥞。

那是一种久违的触碰🥞。他的手掌粗糙温暖🌁，覆上她肩头时🌁，她浑身轻轻一颤🥞。她的身体像是记起了什么🌁，又像是刚重新学习另一种语言🥞。第一次拥抱在门边🌁，她还有些僵硬🌁，可当他吻上她的脖颈时🌁，她不由自主地仰起头🌁，发出一声短促的轻叹🥞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥞。窗帘没有拉严🌁，月光从缝隙里漏进来🌁，洒在床沿🥞。第一次她紧张得指尖发凉🌁，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌁，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌁，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌁，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌁，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌁，眼泪无声地滑过太阳穴🌁，她记不清自己哭了还是笑了🌁，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌁，一波一波漫过她干涸已久的河床🥞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌁，给她留了一张纸条🌁，上面写着“我再来”🥞。阿秀裹着被子坐在床头🌁，身体酸软🌁，心里却前所未有地踏实🥞。她忽然觉得🌁，日子可能真的重新有了盼头🥞。窗外阳光正好🌁，她伸手摸了摸旁边的枕头🌁，还残留着一点温度🥞。