那天加班到很晚🥶，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯😙。🔘我抱着文件进去🥶，他正靠在椅背上🥶，目光比平时柔和😙。我站在桌前汇报🥶，气氛却有些不一样😙。他说累了吧🥶，声音低下来🥶，让我坐到他身边😙。我没拒绝🥶，心里清楚接下来会发生什么🥶，但谁都没有说破😙。

百叶窗半掩着🥶，城市的霓虹透过缝隙🥶，在墙上投下细长的光带😙。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道😙。他伸手按灭台灯🥶，只留一盏暖黄的小灯🥶，像是给这个空间划出一道界限🥶，把外面的一切都隔开😙。我的身体微微发僵🥶，又带着一种说不清的期待😙。

他轻轻拉过我🥶，我几乎是被那种沉默推着🥶，顺从地靠近😙。他的动作并不急躁🥶，像在试探🥶，也像在等我点头😙。我垂下眼🥶，没有开口🥶，但也没有后退😙。于是那份沉默成了答案😙。办公椅的皮革发出细微的声响🥶，空调嗡嗡地吹着🥶，我下意识咬住嘴唇🥶，怕自己的声音泄露到走廊😙。

那一刻心里涌上很多念头🥶，关于我们之间从不过问的边界🥶，关于职场关系的隐秘裂缝🥶，也关于自己为什么没有推开他😙。他没有强迫🥶，我也没有挣扎🥶，甚至在某一瞬间🥶，我感受到一种久违的亲密🥶，尽管它发生在最不该发生的地方😙。桌子上的文件堆叠着🥶，而我却在桌下沦陷😙。指尖攥紧了裙摆🥶，又一点点松开😙。

结束后我们都沉默了一会儿😙。他轻轻拍了拍我的肩🥶，没说多余的话😙。我站起来🥶，理了理衣领🥶，回到自己工位😙。那之后我们再没提起这件事🥶，工作时依旧客客气气🥶，仿佛那晚只是一场很长的梦😙。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥶，提醒我什么都发生过😙。

有些越界不问原因🥶，有些沉默自有重量😙。办公室的灯光依旧准时亮起🥶，只是每次经过他那扇门🥶，我的心跳总会慢半拍🥶，像是在等待一个永远不会再来的时刻😙。