那年夏天🙉，我二十岁出头🙉，刚搬进这座城市的老城区🚧。🥚房东给我指了楼下的邻居🙉，说是退休的语文老师🙉，姓林🚧。我第一次见到她时🙉，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🙉，头发松松地挽着🙉，身形丰腴🙉，笑起来眼角有细细的纹路🚧。她递给我一杯凉茶🙉，声音温温柔柔的🙉，像在课堂上念诗🚧。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🙉，她问我工作顺不顺利🙉，我说还好🚧。她点点头🙉，说年轻人别太拼🚧。后来有一次我加班到深夜回来🙉，看见她坐在台阶上🙉，手里拿着蒲扇🙉，像是在乘凉🚧。她看见我🙉，笑了笑🙉，说：“要不要上来坐坐？🍷我煮了绿豆汤🚧。”我鬼使神差地答应了🚧。

她的屋子不大🙉，收拾得很干净🙉，书架上摆着许多旧书🚧。我坐在藤椅上喝绿豆汤🙉，她坐在对面的沙发上看我🙉，眼神带着点说不清的东西🚧。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🙉，眼睛亮亮的🙉，总爱往窗外看🚧。”我没说话🙉，心跳却快了几拍🚧。她起身去关窗🙉，经过我身边时🙉，裙摆扫过我的膝盖🙉，带着淡淡的肥皂香🚧。

那之后🙉，我们之间像是有了某种默契🚧。傍晚我常常去她那儿吃饭🙉，她手艺很好🙉，会做红烧肉和清蒸鱼🚧。她总说我瘦🙉，要我多吃点🚧。有一回她站在灶台前盛汤🙉，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚧。她身体顿了一下🙉，没有挣开🙉，只是轻声说：“别闹🚧。”可她的手却覆上了我的手背🙉，指尖微微发凉🚧。

那晚留到很晚🚧。窗外的蝉鸣一声接一声🙉，屋里只开着一盏小台灯🚧。她坐在床边🙉，低着头🙉，耳根泛红🚧。我走到她面前蹲下🙉，仰头看她🚧。她抬手摸了摸我的头发🙉，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🙉，说：“可我已经不是你的学生了🚧。”她沉默片刻🙉，终于轻轻笑了🙉，把我拉了起来🚧。

那个夏天🙉，我们有过很多个这样的夜晚🚧。她总是很温柔🙉，带着长辈似的包容🙉，又带着女人特有的羞怯🚧。她喜欢在睡前让我给她念书🙉，念到某一句时🙉，她会忽然凑过来🙉，把下巴抵在我肩上🚧。她的体温偏高🙉，呼吸落在耳边🙉，湿湿热热的🚧。她从不刻意挑逗🙉，可每一次靠近🙉，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚧。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚧。临走前一夜🙉，她帮我收拾行李🙉，动作慢吞吞的🚧。最后她站在门口🙉，递给我一个牛皮纸袋🙉，里面是一本书🙉，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🙉，也愿你记得这个夏天🚧。”我抱了抱她🙉，没有说话🚧。她轻轻拍了拍我的背🙉，像在哄一个孩子🚧。

很多年过去🙉，我再没有见过她🚧。可每当夏天来临🙉，闻到楼道里飘来的饭菜香🙉，或者看见谁穿着碎花连衣裙🙉，我都会想起她🚧。想起她丰腴的身影🙉，想起她温柔的声音🙉，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚧。那不是炫耀🙉，也不是悔恨🙉，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚧。