那年夏天🎪，隔壁的房子空了三个月🎪，然后搬进来一个女人🕕。🚀她的行李不多🎪，多是些旧书和几盆绿植🕕。我下楼取快递时🎪，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎪，T恤被汗水浸湿🎪，贴在腰背上🎪，勾勒出饱满的弧线🕕。她直起身🎪，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕕。”声音里带着一点陌生的南方口音🕕。

她自称姓林🎪，在一家烘焙店做事🕕。我很少见她出门🎪，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕕。她喜欢穿宽松的居家服🎪，可即便是宽松的棉布🎪，也遮不住那份丰腴的身材🕕。有一次我在电梯里碰到她🎪，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎪，非要我拿一个🕕。蛋挞还烫着🎪，她轻轻吹了吹指尖🎪，然后抬头看我🎪，眼睛里有一点俏皮🕕。

熟了以后🎪，她会隔三差五敲我的门🎪，不是借酱油🎪，就是让我帮她搬一袋面粉🕕。她的厨房总是很热闹🎪，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎪，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕕。我站在门边🎪，看她系着围裙🎪，额上渗出细密的汗珠🎪，动作麻利又带着一种松弛🕕。我提醒自己别盯着看🎪，她便转过身来🎪，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🦉”

那是一个下雨天🎪，她说阳台的晾衣绳断了🎪，让我帮忙重新系一下🕕。我踩在凳子上🎪，她站在旁边帮我举着手电🕕。光线晃动时🎪，我看见她领口里有细细的水珠🎪，是刚才淋雨留下的🕕。我赶紧移开视线🎪，她却浑然不觉🎪，只是踮起脚🎪，把一件衬衫递给我🕕。指尖相触的瞬间🎪，我感觉到她皮肤的温度🎪，比雨丝要热一些🕕。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎪，她会端两杯热茶🎪，坐在她那边的阳台上🎪，我就坐在自己这边🎪，隔着半人高的护栏聊天🕕。她告诉我她离过婚🎪，孩子跟了前夫🎪，所以一个人搬到这里🕕。她说这些时语气平静🎪，像在讲别人的故事🕕。我本想安慰🎪，她却笑了：“你不用可怜我🎪，我现在挺好的🕕。”月光下🎪，她的脸圆润而柔和🎪，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕕。

那个秋末🎪，我的工作出了问题🎪，需要搬去另一座城市🕕。临走前一天晚上🎪，我们又坐在阳台上🕕。她喝完最后一口茶🎪，忽然说：“你明天走的时候🎪，我就不送了🕕。”我点点头🎪，说好🕕。沉默了很久🎪，她把空杯子递过来🎪，指尖轻轻碰了碰我的手背🎪，说：“保重🕕。”然后站起身来🎪，宽大的睡衣在风里鼓起🎪，像一个隔得很远的拥抱🕕。

第二天我拖着行李箱下楼🎪，她果然没出现🕕。只是门口挂着一个纸袋🎪，里面放着几个还温热的酥饼🎪，和一张便条🎪，写着：“好好吃饭🕕。”我把酥饼放进背包🎪，没有回头🕕。多年以后🎪，我依然记得那个丰满的女邻居🎪，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕕。我们始终没有越过那道护栏🎪，却也没有真正隔开彼此🕕。