老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🛋，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛌。🪑他站在门边🛋，手抬起来🛋，又放下🛋，喉结轻轻滚动🛌。他告诉自己🛋，只是路过🛋，只是怕她没关好窗🛌。可心里那根绷了许久的弦🛋，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛌。

她开了门🛋，看到是他🛋，愣了一下🛋，随即侧身让他进来🛌。屋里有一股淡淡的桂花香🛋，是白天她晒被子时撒的干花🛌。他没有坐🛋，只是靠在门框上🛋，目光掠过她披散的长发🛌。她的睡袍系得严严实实🛋，领口盖到锁骨🛋，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛌。

“爸🛋，这么晚了🛋，有事吗？🐍”她的声音很轻🛋，像怕惊动什么🛌。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛌。见你灯还亮着🛌。”他把手里的杯子放在桌上🛋，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛌。她没说话🛋，低头看着那层乳白色的膜🛋，又抬头看他🛌。两个人的视线在半空撞了一下🛋，同时闪开🛌。

他知道自己不该来🛌。这个念头在脑子里转了一整天🛋，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🛋，又冒出来🛋，反反复复🛋，像院子里那只老钟的摆🛌。他这一辈子向来规矩🛋，年轻时也顶着不少讲究🛋，没让人说过半句闲话🛌。可偏偏到这个年纪🛋，心里头却生出一种不应当的念想🛌。越是压着🛋，那念想越是生根🛋，扎得他夜里睡不着🛌。

她也不是毫无察觉🛌。有时她故意叫得很响：“爸🛋，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛌。他每次都只应一声🛋，坐到餐桌旁🛋，筷子夹菜🛋，一言不发🛌。她有时会在他面前漏出些困倦🛋，说最近老是做梦🛋，梦里走一条黑黢黢的巷子🛋，走不到头🛌。他听完🛋，只说你被子盖薄了🛋，换床厚点的🛌。

两人都在用沉默砌墙🛋，可墙缝里漏出的风🛋，比什么声音都刺骨🛌。

那杯牛奶渐渐凉了🛋，表面结出一层薄薄的皮🛌。她端起杯子🛋，喝了一小口🛋，低下头时🛋，刘海遮住了眼睛🛌。他说：“早点睡吧🛌。”转身要走🛋，她忽然叫住他：“爸——”他回头🛋，她没抬头🛋，只盯着杯子：“你说🛋，人要是老做同一场梦🛋，是不是说明心里有事🛌。”他静了很久🛋，最后说：“梦是乱的🛋，别当真🛌。”

门轻轻合上🛌。走廊里重新陷入黑暗🛌。他回到自己屋里🛋，坐在床边🛋，看着窗外那轮月亮挂得极高🛋，一片云慢慢爬过去🛋，把月光遮了又放🛌。他想🛋，明天还是把那本书还回去吧🛋，借口借来翻翻🛋，其实一页都没看进去🛌。

而她在屋里🛋，把最后一口牛奶喝完🛋，灯灭了🛌。黑暗里🛋，她听见自己的心在跳🛋，一下一下🛋，像隔壁老钟的秒针🛌。她知道🛋，那扇门明天还会被推开🛋，也许深夜🛋，也许不是一个正当的理由🛌。但她不打算说破🛌。有些话一旦说破🛋，就再也收不回来了🛌。

那座老宅依旧安静🛌。只有秋夜的风🛋，把桂花香吹得满院子都是🛋，也把两个人各自压着的念头🛋，吹得忽远忽近🛌。