那年夏天👭，隔壁的房子空了三个月👭，然后搬进来一个女人⚛。🦼她的行李不多👭，多是些旧书和几盆绿植⚛。我下楼取快递时👭，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👭，T恤被汗水浸湿👭，贴在腰背上👭，勾勒出饱满的弧线⚛。她直起身👭，朝我笑了笑：“以后就是邻居了⚛。”声音里带着一点陌生的南方口音⚛。

她自称姓林👭，在一家烘焙店做事⚛。我很少见她出门👭，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香⚛。她喜欢穿宽松的居家服👭，可即便是宽松的棉布👭，也遮不住那份丰腴的身材⚛。有一次我在电梯里碰到她👭，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👭，非要我拿一个⚛。蛋挞还烫着👭，她轻轻吹了吹指尖👭，然后抬头看我👭，眼睛里有一点俏皮⚛。

熟了以后👭，她会隔三差五敲我的门👭，不是借酱油👭，就是让我帮她搬一袋面粉⚛。她的厨房总是很热闹👭，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👭，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料⚛。我站在门边👭，看她系着围裙👭，额上渗出细密的汗珠👭，动作麻利又带着一种松弛⚛。我提醒自己别盯着看👭，她便转过身来👭，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🈴”

那是一个下雨天👭，她说阳台的晾衣绳断了👭，让我帮忙重新系一下⚛。我踩在凳子上👭，她站在旁边帮我举着手电⚛。光线晃动时👭，我看见她领口里有细细的水珠👭，是刚才淋雨留下的⚛。我赶紧移开视线👭，她却浑然不觉👭，只是踮起脚👭，把一件衬衫递给我⚛。指尖相触的瞬间👭，我感觉到她皮肤的温度👭，比雨丝要热一些⚛。

后来我们养成了习惯：每晚十点👭，她会端两杯热茶👭，坐在她那边的阳台上👭，我就坐在自己这边👭，隔着半人高的护栏聊天⚛。她告诉我她离过婚👭，孩子跟了前夫👭，所以一个人搬到这里⚛。她说这些时语气平静👭，像在讲别人的故事⚛。我本想安慰👭，她却笑了：“你不用可怜我👭，我现在挺好的⚛。”月光下👭，她的脸圆润而柔和👭，眼角的细纹像浅浅的涟漪⚛。

那个秋末👭，我的工作出了问题👭，需要搬去另一座城市⚛。临走前一天晚上👭，我们又坐在阳台上⚛。她喝完最后一口茶👭，忽然说：“你明天走的时候👭，我就不送了⚛。”我点点头👭，说好⚛。沉默了很久👭，她把空杯子递过来👭，指尖轻轻碰了碰我的手背👭，说：“保重⚛。”然后站起身来👭，宽大的睡衣在风里鼓起👭，像一个隔得很远的拥抱⚛。

第二天我拖着行李箱下楼👭，她果然没出现⚛。只是门口挂着一个纸袋👭，里面放着几个还温热的酥饼👭，和一张便条👭，写着：“好好吃饭⚛。”我把酥饼放进背包👭，没有回头⚛。多年以后👭，我依然记得那个丰满的女邻居👭，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气⚛。我们始终没有越过那道护栏👭，却也没有真正隔开彼此⚛。