傍晚的风从窗缝里钻进来♓，把旧窗帘吹得微微鼓起💶。🕖王丽霞靠在床头♓，手里攥着一本泛黄的书♓，却一个字也看不进去💶。屋里光线暗了下来♓，她没有开灯♓，任凭自己被暮色一点点吞没💶。就在这时♓，门锁转动♓，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💶。

老头没有说话♓，只是走到床边♓，在床沿坐下💶。他能感觉到她身体的僵硬♓，像一只防备多年的小兽💶。他伸出手♓，覆在她放在膝头的手背上♓，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💶。她颤了一下♓，却没有躲开💶。窗外的晚霞红得像火♓，映得他脸上的皱纹格外深💶。

“你还是来了💶。”她的声音很轻♓，像从很远的地方传来💶。老头没有回答♓，只是缓缓俯过身♓，把她拥进怀里💶。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味♓，混杂着岁月的气息♓，竟让她眼眶发热💶。她听见自己心跳如鼓♓，那久违的冲动从脊椎底端升起♓，瞬间窜遍四肢百骸💶。

他的动作不快♓，却很坚定💶。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下♓，带着一种不容抗拒的温热💶。王丽霞仰起头♓，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💶。那一刻♓，什么年龄、间隔、羞耻都消失了♓，只剩下两个身体之间滚烫的引力💶。她抬手环住他的脖颈♓，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里♓，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💶。

他的呼吸变得沉重而急促♓，贴着她的耳垂♓，像叹息又像低语💶。她感觉到他浑身的肌肉绷紧♓，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💶。他没有急躁地剥去什么♓，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💶。每一下深入都带着记忆里的力度♓，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💶。她咬着下唇♓，喉咙里溢出破碎的音节♓，眼泪顺着眼角滑进发际💶。

这具苍老的身躯并不轻盈♓，却格外踏实💶。他与她紧密相贴♓，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💶。王丽霞的腰肢随着他起伏♓，像水波一样柔软💶。她忽然想起二十岁那年♓，他也是这样沉默而用力地爱她♓，后来因为种种缘由分开♓，一别就是半生💶。此刻重逢♓，他用同样的温度重新闯入她的生命♓，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔♓，咔哒一声♓，所有防线都卸下了💶。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💶。老头把脸埋在她颈窝♓，双肩微微颤抖💶。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯♓，伸手轻轻抚过他的后背♓，像安抚一个倔强的孩子💶。她感到他在她体内一点一点抵达最深处♓，温柔却又决绝💶。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕♓，像一层旧时光的滤镜♓，把这一刻镀上不真实的金边💶。

不知过了多久♓，一切归于安静💶。他伏在她身上♓，一动不动♓，只有呼吸渐渐平缓💶。王丽霞的指尖描着他后脑的白发♓，嘴角带着一丝若有若无的笑💶。窗外的夜色彻底沉下来♓，屋内只剩两个人交叠的呼吸♓，把漫长的分离融化成汗水与体温💶。她轻轻说：“以后别再走了💶。”他没有回答♓，只是把她搂得更紧♓，像要把她揉进自己骨头里💶。