夜深了🏖，屋外的风穿过老旧的窗缝🏖，发出呜呜的低鸣🚕。🗽她翻了个身🏖，枕边空荡荡的🏖，连温度都散尽了🚕。许是习惯了一个人睡🏖，却又始终不习惯一个人醒🚕。

她想起从前🏖，身边有人时🏖，连翻身都会小心翼翼🏖，怕惊了对方的梦🚕。如今这床宽得有些过分🏖，她常常把自己蜷在正中央🏖，仿佛这样就能填满某种空缺🚕。日子久了🏖，心口那团说不清的躁动🏖，便像暗火一样🏖，白天压着🏖，夜里蹿起来🚕。

她不是没想过再找个人🚕。镇上的人背后说她命硬🏖，克夫🏖，她听了也只是笑笑🚕。可那些目光🏖，有的带着怜悯🏖，有的带着试探🏖，都让她退得更远🚕。她宁愿一个人守着这间屋🏖，也不愿被人当作茶余饭后的谈资🚕。

只是有些时候🏖，身体的记忆比心更诚实🚕。指尖划过皮肤🏖，会想起曾经的温度；闭上眼🏖，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来🚕。她知道自己需要的不止是陪伴🏖，还有一种被拥抱、被占有的踏实感🚕。可她说不出口🏖，也无人可说🚕。

她开始习惯在夜里喝一点酒🏖，微醺时🏖，浑身的紧绷会稍稍松开🚕。酒意上涌🏖，思绪便飘飘荡荡🏖，像落在水面的叶子🚕。她想象有人从背后环住她🏖，下巴抵在她的肩上🏖，呼吸灼热而沉稳🚕。那种感觉🏖，让她既害怕又贪恋🚕。

有几次🏖，她在集市上遇见邻村的男人🏖，对方多看了她两眼🏖，她也回了两眼🚕。可到头来🏖，谁都没有再往前走一步🚕。她心里明白🏖，寡妇的身份像一道无形的墙🏖，墙外的人想进又怕闲话🏖，墙内的她想出又怕风雪🚕。

她不是没有欲望🚕。恰恰相反🏖，这欲望像野草🏖，越是压着🏖，越是疯长🚕。白天她忙着干活🏖，喂鸡、种菜、浣衣🏖，把日子过成一根绷紧的绳🚕。可一到夜里🏖，绳就松了🏖，那些被忽略的念头便钻出来🏖，缠绕她的四肢百骸🚕。

她试图用冷水洗脸🏖，试图看些老旧的戏文🏖，试图数羊数到一百🚕。可当困意袭来🏖，身体却仍然醒着🏖，微微发烫🚕。她觉得自己像一口枯了许久的井🏖，盼着一场雨🏖，却又怕那雨来得太急🏖，把井沿都冲垮🚕。

后来她学会了一种和解的方式🚕。不再刻意抗拒那些念头🏖，而是任它们在夜里流淌🚕。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀🏖，像在安抚另一个躁动的人🚕。她告诉自己🏖，这不是堕落🏖，也不是罪🏖，不过是一个活着的女人🏖，在漫长的寡居岁月里🏖，偶尔想念血肉的温度🚕。

天快亮时🏖，她终于沉沉睡去🚕。梦里有一片蕨草🏖，又湿又密🏖，风一吹🏖，草浪起伏🏖，根茎深处藏着温热的露水🚕。她赤脚走进去🏖，泥土柔软🏖，草叶擦过小腿🏖，酥麻地痒🚕。远处有人唤她的名字🏖，声音低哑🏖，她听不清🏖，却不由自主地往那个方向走🚕。

醒来时🏖，枕巾湿了一小块🚕。她坐起身🏖，窗外的光已透过薄帘🏖，照亮空气里浮动的尘埃🚕。她伸手按了按自己的胸口🏖，那里跳得比平常快一些🚕。她叹了口气🏖，又轻轻笑了笑🏖，自语道：总得活着🏖，也总得盼着点什么🚕。

她下床🏖，舀水洗脸🏖，镜子里的人眼角有细纹🏖，却仍有一双明亮的眼🚕。她理了理鬓发🏖，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底🚕。门外的公鸡叫了🏖，新的一天又开始了🚕。她不知道那样的渴望会不会有回应🏖，但至少🏖，她不再为自己的渴望而感到羞愧🚕。