傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静▶。🦻窗外的梧桐叶沙沙响👿，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道▶。她低头整理教案👿，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👿，靠着椅背👿，长腿随意伸展👿，目光却像一道温热的影👿，不紧不慢地落在她身上▶。

他是这一学期才来旁听的人▶。穿深色衬衫👿，袖口卷到小臂👿，腕表在光下闪了一下▶。没有人明说过他的身份👿，但有人悄声提过“高干”两个字▶。她本不该在意这些👿，可是他的名字出现在签到簿上的时候👿，她总要多看一遍▶。他不常回答问题👿，也不记笔记👿，只是听课👿，看她▶。那种看👿，不露骨👿，却带着一种笃定的占有感👿，像在等什么▶。

课终于散了▶。学生陆陆续续离开👿，脚步声在走廊里渐渐模糊▶。她低头收拾讲义👿，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响▶。抬头👿，他已经走到讲台边👿，一手撑着桌沿👿，微微低头看她的教案▶。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香▶。她的笔掉在桌面上👿，骨碌碌滚到他手边▶。

“老师👿，你的笔▶。”他拾起来👿，却没有立刻递过去▶。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👿，唇角带着若有若无的弧度▶。她伸手去接👿，他却不松👿，只低声说：“明天还有课👿，我还能来吗？✖”

她的心跳漏了半拍▶。那语气像在问👿，又像在通知▶。教室空空荡荡👿，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子▶。她咽了咽干涩的喉咙👿，尽量平静地开口：“旁听不需要问我▶。”他却笑了一下👿，把笔放进她掌心👿，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👿，不是在问规则▶。”

他直起身👿，后退了半步👿，留出恰到好处的距离▶。可那种压迫感并没有消失👿，反而像傍晚的潮水👿，漫过脚踝👿，慢慢爬上心口▶。她握着笔👿，看着他走出门去👿，衬衫一角在门框边一闪而过▶。楼道里有别人打招呼的声音👿，他礼貌地回应👿，脚步却沉稳得像什么都没发生过▶。

空教室里只剩下她一个人▶。她把教案合上👿，又翻开👿，却一个字也看不进去▶。手指摩挲着笔帽👿，那一点温热的触感像是还留在皮肤上▶。她告诉自己该走了👿，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👿，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓▶。

或许从明天起👿，她会在每一页讲义上留出一个位置👿，等他来▶。不是作为老师等学生👿，而是作为女人👿，等一个让她心跳失序的人▶。

窗外的天色更暗了👿，梧桐叶沙沙地敲着玻璃▶。她把灯关上👿，门锁咔哒一声▶。可她知道👿，有些东西已经锁不住▶。