“与子”二字🔡，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🔡，与子偕老💘。🛷”那时以为“子”是妻🔡，后来才知道🔡，它是古人对“你”的称呼💘。于是“与子”便成了与你的约定💘。这本小册子🔡，便是这样的约定之下来💘。

所谓“乱肉”🔡，不是混乱🔡，也不是失序💘。它更像两个人在平日的条理之外🔡，偶尔允许自己沉溺于身体的对话💘。白天我们说着得体的话🔡，到了夜里🔡，语言变得多余🔡，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🔡，和那些说不清道不明的颤栗💘。

这本合集🔡，收集了若干段这样的时刻💘。有的发生在春天🔡，窗户半开🔡，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🔡，暖气片烘着睡袍🔡，两杯红酒搁在床头💘。没有惊天动地的故事🔡，只是两个人并肩坐着🔡，忽然就靠得更近了些💘。

我常想🔡，人与人之间最亲密的接触🔡，并不全是肉体的碰触💘。有时候🔡，一个人低下头🔡，把脸埋进另一个人的颈窝🔡，那种毫无防备的信任🔡，才是“乱肉”里最动人的部分💘。皮肤太薄🔡，心跳太近🔡，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音💘。

你会记得那些时候吗？🌪洗澡后她裹着浴巾走到床边🔡，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🔡，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🔡，争着争着就笑了🔡，笑完忽然都安静下来🔡，然后一个人先吻了另一个人💘。

这些片段🔡，被我小心地收进书页里🔡，像收一捧干燥的花瓣💘。它们不适合大声朗读🔡，只适合在深夜🔡，借着台灯的光🔡，一个人慢慢读💘。读到某个句子时🔡，你也许会想起某个人🔡，想起某次心跳凌乱的瞬间💘。

这本合集🔡，没有线性的时间💘。你方才还在春夜的水汽里🔡，下一页也许就落到冬日的雪地上💘。我故意打乱了顺序🔡，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🔡，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🔡，却往往最先模糊💘。所以这本集子🔡，也像一个人的心绪🔡，时高时低🔡，时远时近💘。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南💘。真正的亲密🔡，是知道对方的伤疤🔡，也愿意把伤疤亮给对方看💘。乱🔡，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🔡，是因为骨肉里都有温度🔡，都有脉搏💘。

所以🔡，“与子乱肉”不是一个借口🔡，而是一种坦白💘。是承认我们需要另一种语言🔡，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话💘。你的手贴在我的背上🔡，我的额头抵在你的下颌🔡，我们都成了这语言里的一个音节💘。

合集不厚🔡，但每篇都值得慢慢品💘。你可以从任何一页开始🔡，也可以按顺序读到底💘。愿你在这些文字里🔡，找到与自己相认的勇气🔡，也找到与人相拥的温柔💘。夜还很长🔡，书页可以翻得慢一些💘。

是为序💘。