多年以后❕，每当夏夜闷热❕，窗外的蝉鸣变得悠长❕，我依然会想起那个叫岳的女人🛵。➖她不是我妻子❕，但她是我生命中的第一个女人🛵。那时我二十二岁❕，刚从乡下进城❕，在街道小厂里做学徒❕，浑身带着土气和莽撞🛵。岳是隔壁车间的统计员❕，三十出头❕，身材丰腴❕，说话总是轻声细语❕，像怕惊动什么似的🛵。她丈夫常年在北方跑采购❕，一年回来不了几趟❕，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里❕，楼前有棵老槐树🛵。

起初❕，我们只是点头之交🛵。我远远看见她端着脸盆去水房❕，会侧身让路；她朝我笑一下❕，我便觉得整个走廊都亮了🛵。后来厂里安排我帮她搬过几次煤❕，她就常叫我上楼喝口茶🛵。她屋里收拾得干净❕，墙上贴着一幅旧年画❕，桌上总有一只玻璃瓶❕，插着路边摘来的野花🛵。她喜欢笑❕，笑起来眼角有细密的纹路❕，可我那时觉得❕，那是我见过最温柔的笑🛵。她唤我小陈❕，声音软软的❕，像夏天的风拂过草尖🛵。

那年七月的一个深夜❕，她家的水管裂了❕，水哗哗地漫到楼道里🛵。她急急来敲我的门❕，我披着短袖就过去❕，蹲在地上拧了半天阀门🛵。修好水管后❕，她递来一条毛巾❕，我擦汗时❕，她站在门边❕，月光斜照在她侧脸上🛵。她只穿一件旧睡裙❕，领口微微敞开❕，我看不清什么❕，却听见自己的心跳像擂鼓🛵。她似乎察觉到我的目光❕，低低地说：“这么晚了❕，辛苦你了🛵。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🛵。

我不知道哪里来的勇气❕，在接过她递来的水杯时❕，伸手握住了她搭在椅背上的手🛵。她的手指凉凉的❕，抖了一下❕，却没有抽回🛵。她看我一眼❕，眼神里有惊讶、犹豫❕，还有一丝我读不懂的寂寞🛵。我们都没有说话❕，空气里只剩下彼此的呼吸🛵。后来❕，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🛵。我笨拙地解她睡裙的扣子❕，解了几次都滑开🛵。她轻轻握住我的手❕，领着我找到了那排暗扣🛵。当那层薄薄的布料褪去时❕，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方❕，在月光下像一弯白亮的河🛵。我俯下头去❕，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🛵。

那一夜❕，我变成了男人🛵。她是我的第一个女人❕，教会我的不是技巧❕，而是温柔🛵。她没有说爱我❕，只是在我不知所措时❕，把脸埋进我肩窝❕，小声说：“别怕❕，慢慢来🛵。”她的手轻轻拍着我的后背❕，像哄一个孩子🛵。事后❕，她侧过身❕，背对着我❕，肩胛骨在月光下微微起伏🛵。我伸手碰她肩头❕，她把我的手轻轻拿开❕，说：“睡吧🛵。”天亮时她已经不在❕，桌上留着一碗小米粥❕，和一张字条❕，上面只有三个字：“忘了我🛵。”

后来她调去了外地❕，我没有再见过她🛵。听说她离了婚❕，去了南方🛵。我也先后谈过几个女朋友❕，结婚生女❕，日子像流水一样过去🛵。但我一直记得那个七月之夜❕，记得她额角细密的汗珠❕，记得她咬着嘴唇不让自己出声🛵。有人说❕，男人心里都住着第一个女人🛵。我想❕，岳就是住在我心里的那一个🛵。不是说我还爱她❕，而是她让我懂得❕，成年人的世界里❕，有些秘密只能烂在时光里🛵。每次想起❕，不是欲望❕，而是感激🛵。感谢她在我最笨拙的年纪❕，没有嘲笑❕，没有拒绝❕，只是悄悄转过身❕，给了我一个男人最初的尊严🛵。