她推开那扇半掩的木门时💋，正是夜里十一点🌛。🍯老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💋，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌛。他坐在最暗的位置💋，手指绕着杯沿慢慢画圈💋，抬眼看见她💋，喉结轻轻动了一下💋，没有说话🌛。

她走过去💋，在他对面坐下🌛。桌上摊着一本翻旧了的诗集💋，折角处停在一首写暮色的诗🌛。她伸手去翻💋，他却忽然覆上她的手背🌛。掌心灼热💋，带着一点未干的酒渍🌛。她没有抽开💋，只是抬眸看他💋，眼尾漾开一抹笑💋，像夜风里晃动的烛火🌛。

“好久不见🌛。”他声音低哑💋，像隔着一层雾🌛。她轻轻点头💋，指尖在他掌心里蜷起又松开🌛。吧台后的电视放着旧电影💋，男女主在雨里接吻💋，声音被调得很小💋，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌛。他们之间的空气却比画面更烫🌛。

他问她要不要换个地方坐🌛。她站起来💋，裙摆擦过他的膝盖💋，留下一阵若有若无的茉莉香🌛。他跟着起身💋，在她身后半步的距离💋，目光落在她露出的后颈💋，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌛。他想起多年前的某个夏夜💋，她也是这样走在他前面💋，只是那时他们还会笑闹着牵手💋，此刻却只是沉默地跟着🌛。

穿过走廊时💋，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌛。他忽然伸手拉住她的手腕💋，把她轻轻抵在墙边🌛。她的背贴上冰凉的木框💋，胸口却起伏得厉害🌛。他低头💋，鼻尖几乎碰到她的耳廓💋，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌛。”她仰起脸💋，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔒”他没有回答💋，只是把额头抵在她肩上💋，像很久以前那样💋，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌛。

那晚之后💋，他们再也没有见面🌛。但每当她走过那间酒馆💋，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💋，以及他指尖那一点固执的温热🌛。有些秘密不需要说破💋，就已经在身体里长出藤蔓💋，在每一个失眠的夜里💋，轻轻缠绕上来🌛。