深山古寺🦐，雨雾低垂🕑。🚹殿内烛火摇曳🦐，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🕑。圣僧闭目坐在蒲团上🦐，手中捻着佛珠🦐，口中念念有词🕑。可他的眉间却压着一道深痕🦐，像是压着千钧的业火🕑。她的脚步很轻🦐，还是惊动了他🕑。他睁开眼🦐，那一瞬🦐，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🕑。

她本是山下的舞女🦐，为避雨误入佛堂🕑。传闻中🦐，这位圣僧出身草莽🦐，半路出家🦐，身高八九尺🦐，肤色如铁🦐，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🕑。她原以为不过是荒村野话🦐，直到看见他的手掌——那掌宽大🦐，骨节粗粝🦐，指腹覆着厚茧🦐，随意搭在膝上🦐，却像压着一头随时会醒来的困兽🕑。

“施主🦐，”他开口🦐，嗓音沙哑🦐，像砂纸磨过石板🦐，“雨停了就走吧🕑。”她没应声🦐，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🕑。杖身比寻常人用的粗了一圈🦐，被摩挲得油亮🦐，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🕑。她鬼使神差地问：“大师🦐，这根杖🦐，有多重？🚦”他淡淡看她一眼：“六十四斤🦐，浸过血🕑。”

她心头一跳🕑。他起身🦐，袈裟半垂🦐，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🦐，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🦐，贴在铜色的肌理上🦐，衬得整个人越发悍野🕑。他走近两步🦐，她下意识后退🦐，背抵上冰冷的门板🕑。他伸出手🦐，不是推拒🦐，而是绕过她耳侧🦐，将敞开的门带上🕑。指尖擦过她鬓角🦐，那温度烫得她缩了一下🕑。

夜雨更急🕑。他没有催她走🦐，反而在案前坐下🦐，变戏法似的取出一只粗陶碗🦐，倒满酒🕑。酒气辛辣🦐，混着他身上淡淡的檀香味🦐，成了一种奇异的气息🕑。“大师也喝酒？”她问🕑。他笑了笑🦐，笑容里没有出家人的清冷🦐，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🦐，酒肉是活着的🕑。”他把碗推过来🦐，“暖一暖🕑。”

她接过碗🦐，仰头喝了一口🦐，辣得眼眶发红🕑。他看着她🦐，忽然伸手🦐，拇指蹭过她唇角🦐，擦掉一滴酒渍🕑。那指腹的触感又硬又烫🦐，像烧红的铁🕑。她浑身一僵🦐，他却已经收回手🦐，低头看着自己掌心的粗茧🦐，语气很轻：“我修了二十年🦐，压不住一个念头🕑。”

她听懂了那“念头”是什么🕑。烛火一跳🦐，他吹灭了灯🕑。黑暗里🦐，只有彼此急促的呼吸🕑。他的手掌覆上她的后颈🦐，力道沉甸甸的🦐，不轻不重地摩挲🕑。她仰头🦐，触到他胸膛——隔着粗布🦐，那里的心跳如擂鼓🦐，热力一阵阵透出来🕑。窗外风雨大作🦐，他低低叹了一声🦐，像是认命🦐，又像是终于放任了什么🕑。

这一夜🦐，古寺的钟没有响🕑。只偶尔有风撞破窗纸🦐，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🕑。天亮时🦐，她独自离开🦐，枕边留下一串褪色的佛珠🕑。他坐起身🦐，捡起那串珠子🦐，指腹一粒一粒捻过🦐，终于停在佛头处🕑。窗外的雨已经停了🦐，朝阳斜斜照进来🦐，落在他赤裸的肩头🦐，那道旧疤像是烧红的烙铁🕑。他忽然笑了🦐，极低地说了一声：“逃不过🕑。”