那年夏天🔄，我刚上大三🔄，选修了一门冷门文学课📧。👧陈老师三十出头🔄，说话温和🔄，从不刻意维护威严📧。期末前🔄，我为了论文加了她的微信📧。后来不知怎么🔄，聊天渐渐从课业滑向日常📧。她喜欢在深夜发几句感慨🔄，我偶尔回应🔄，她总是很快再回📧。

那天深夜🔄，手机屏幕亮起🔄，她发来两个字：“睡了吗？👍”我正戴着耳机打游戏🔄，顺手回了“还没”📧。隔了半分钟🔄，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔄，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔄，还是点了接受📧。

画面里🔄，她靠在床头🔄，头发散着🔄，家居服领口松垮📧。镜头角度偏低🔄，我隐约能看见她颈下一片阴影📧。我握着手机的掌心有些发潮🔄，她却浑然不觉似的🔄，讲着那些深夜的胡思乱想📧。她说🔄，白天在讲台上精神饱满🔄，散了灯🔄，连灯都不想开📧。

我不敢接话📧。她忽然笑了🔄，问：“你紧张什么🔄，我又不会吃了你📧。”接着她慢慢调整坐姿🔄，把腿盘起又微微打开🔄，镜头随之一晃📧。我喉结动了动🔄，低声叫她“陈老师”📧。她却歪头反问：“这样叫我🔄，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔄，久到后来我们都没再说话🔄，只听见彼此的呼吸📧。她的声音有些懒🔄，混合着一点酒精的沙哑🔄，最后她说：“就这一次📧。”我没回答🔄，也没有挂断📧。

第二天上午🔄，阳光晒着窗帘📧。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔄，心里像落进了一颗石子📧。她先发来消息：“下午上课🔄，别忘了带论文草稿📧。”语气普通得像什么都没发生📧。

之后我们再也没有单独联系📧。她还是站在讲台上🔄，我还是坐在最后一排📧。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔄，直到她夏天调走📧。临行前她只发来“保重”两个字🔄，我回了句“谢谢”📧。

多年以后🔄，我偶尔还会想起那盏屏幕光📧。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔄，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📧。那段视频没有保存🔄，但那个模糊的画面🔄，我大概一辈子也忘不掉📧。