那年夏天🔉，我二十岁出头🔉，刚搬进这座城市的老城区🗣。⛑房东给我指了楼下的邻居🔉，说是退休的语文老师🔉，姓林🗣。我第一次见到她时🔉，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔉，头发松松地挽着🔉，身形丰腴🔉，笑起来眼角有细细的纹路🗣。她递给我一杯凉茶🔉，声音温温柔柔的🔉，像在课堂上念诗🗣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔉，她问我工作顺不顺利🔉，我说还好🗣。她点点头🔉，说年轻人别太拼🗣。后来有一次我加班到深夜回来🔉，看见她坐在台阶上🔉，手里拿着蒲扇🔉，像是在乘凉🗣。她看见我🔉，笑了笑🔉，说：“要不要上来坐坐？🚷我煮了绿豆汤🗣。”我鬼使神差地答应了🗣。

她的屋子不大🔉，收拾得很干净🔉，书架上摆着许多旧书🗣。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔉，她坐在对面的沙发上看我🔉，眼神带着点说不清的东西🗣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔉，眼睛亮亮的🔉，总爱往窗外看🗣。”我没说话🔉，心跳却快了几拍🗣。她起身去关窗🔉，经过我身边时🔉，裙摆扫过我的膝盖🔉，带着淡淡的肥皂香🗣。

那之后🔉，我们之间像是有了某种默契🗣。傍晚我常常去她那儿吃饭🔉，她手艺很好🔉，会做红烧肉和清蒸鱼🗣。她总说我瘦🔉，要我多吃点🗣。有一回她站在灶台前盛汤🔉，我鬼使神差地从背后环住她的腰🗣。她身体顿了一下🔉，没有挣开🔉，只是轻声说：“别闹🗣。”可她的手却覆上了我的手背🔉，指尖微微发凉🗣。

那晚留到很晚🗣。窗外的蝉鸣一声接一声🔉，屋里只开着一盏小台灯🗣。她坐在床边🔉，低着头🔉，耳根泛红🗣。我走到她面前蹲下🔉，仰头看她🗣。她抬手摸了摸我的头发🔉，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔉，说：“可我已经不是你的学生了🗣。”她沉默片刻🔉，终于轻轻笑了🔉，把我拉了起来🗣。

那个夏天🔉，我们有过很多个这样的夜晚🗣。她总是很温柔🔉，带着长辈似的包容🔉，又带着女人特有的羞怯🗣。她喜欢在睡前让我给她念书🔉，念到某一句时🔉，她会忽然凑过来🔉，把下巴抵在我肩上🗣。她的体温偏高🔉，呼吸落在耳边🔉，湿湿热热的🗣。她从不刻意挑逗🔉，可每一次靠近🔉，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🗣。

后来我因为工作调动要离开那座城市🗣。临走前一夜🔉，她帮我收拾行李🔉，动作慢吞吞的🗣。最后她站在门口🔉，递给我一个牛皮纸袋🔉，里面是一本书🔉，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔉，也愿你记得这个夏天🗣。”我抱了抱她🔉，没有说话🗣。她轻轻拍了拍我的背🔉，像在哄一个孩子🗣。

很多年过去🔉，我再没有见过她🗣。可每当夏天来临🔉，闻到楼道里飘来的饭菜香🔉，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔉，我都会想起她🗣。想起她丰腴的身影🔉，想起她温柔的声音🔉，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🗣。那不是炫耀🔉，也不是悔恨🔉，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🗣。