“与子”二字🥚，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🥚，与子偕老😠。🥞”那时以为“子”是妻🥚，后来才知道🥚，它是古人对“你”的称呼😠。于是“与子”便成了与你的约定😠。这本小册子🥚，便是这样的约定之下来😠。

所谓“乱肉”🥚，不是混乱🥚，也不是失序😠。它更像两个人在平日的条理之外🥚，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😠。白天我们说着得体的话🥚，到了夜里🥚，语言变得多余🥚，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🥚，和那些说不清道不明的颤栗😠。

这本合集🥚，收集了若干段这样的时刻😠。有的发生在春天🥚，窗户半开🥚，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🥚，暖气片烘着睡袍🥚，两杯红酒搁在床头😠。没有惊天动地的故事🥚，只是两个人并肩坐着🥚，忽然就靠得更近了些😠。

我常想🥚，人与人之间最亲密的接触🥚，并不全是肉体的碰触😠。有时候🥚，一个人低下头🥚，把脸埋进另一个人的颈窝🥚，那种毫无防备的信任🥚，才是“乱肉”里最动人的部分😠。皮肤太薄🥚，心跳太近🥚，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😠。

你会记得那些时候吗？🚋洗澡后她裹着浴巾走到床边🥚，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🥚，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🥚，争着争着就笑了🥚，笑完忽然都安静下来🥚，然后一个人先吻了另一个人😠。

这些片段🥚，被我小心地收进书页里🥚，像收一捧干燥的花瓣😠。它们不适合大声朗读🥚，只适合在深夜🥚，借着台灯的光🥚，一个人慢慢读😠。读到某个句子时🥚，你也许会想起某个人🥚，想起某次心跳凌乱的瞬间😠。

这本合集🥚，没有线性的时间😠。你方才还在春夜的水汽里🥚，下一页也许就落到冬日的雪地上😠。我故意打乱了顺序🥚，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🥚，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🥚，却往往最先模糊😠。所以这本集子🥚，也像一个人的心绪🥚，时高时低🥚，时远时近😠。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😠。真正的亲密🥚，是知道对方的伤疤🥚，也愿意把伤疤亮给对方看😠。乱🥚，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🥚，是因为骨肉里都有温度🥚，都有脉搏😠。

所以🥚，“与子乱肉”不是一个借口🥚，而是一种坦白😠。是承认我们需要另一种语言🥚，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😠。你的手贴在我的背上🥚，我的额头抵在你的下颌🥚，我们都成了这语言里的一个音节😠。

合集不厚🥚，但每篇都值得慢慢品😠。你可以从任何一页开始🥚，也可以按顺序读到底😠。愿你在这些文字里🥚，找到与自己相认的勇气🥚，也找到与人相拥的温柔😠。夜还很长🥚，书页可以翻得慢一些😠。

是为序😠。