凌晨两点的医院走廊🪕，灯光白得有些刺眼🚋。☎她踩着软底护士鞋🪕，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚋。值班台上那杯咖啡早已凉透🪕，她却没时间续一杯🚋。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🪕，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚋。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚋。床上的男人靠在枕边🪕，额头有些发烫🪕，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🪕，按铃是怕你走太远🚋。”她俯身替他量体温🪕，发丝垂落时🪕，能闻到一股淡淡的消毒水味🪕，还有他衣领上残留的烟草气息🚋。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚋。

后来的日子里🪕，她总会在巡房时多停一会儿🚋。他会讲一些有趣的事🪕，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🪕，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚋。她听着🪕，手里的记录板捏得发白🪕，嘴上却只回一句“该吃药了”🚋。

有天夜里🪕，外面下着雨🪕，他忽然问：“你下班后要去哪？🌅”她一愣🪕，随口说回家睡觉🚋。他沉默了几秒🪕，轻声说：“要是睡不着🪕，想找人说话怎么办？”她没回答🪕，只是把窗帘拉严🪕，又给他倒了杯温水🚋。指尖碰到杯壁时🪕，他轻轻握了一下🪕，很快又松开🚋。

那之后🪕，他们之间多了一种默契🚋。不用言语🪕，只是眼神交汇时🪕，空气会突然安静下来🚋。她明白自己不该越过那条线🪕，可夜深人静的时候🪕，她也会想🪕，如果换成别人🪕，会不会也这样心跳加速🚋。

故事的结尾没有说破🚋。一周后他出院🪕，留下一张纸条压在枕头下🪕，上面写着一个电话号码🪕，旁边画了一个小小的笑脸🚋。她把纸条叠好🪕，放进白大褂内侧口袋里🪕，什么也没说🪕，继续走向下一间病房🚋。

有些暧昧🪕，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚋。像医院走廊里永远不灭的灯🪕，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🪕，明明触手可及🪕，却又隔着一种说不清的距离🚋。