天还没亮➰，老周就醒了👿。☄他披上露出棉絮的袄子➰，提着一盏马灯走进牛棚👿。老牛卧在干草堆里➰，听见脚步➰，耳朵动了动➰，却没有起身👿。

“老家伙➰，又赖床了？🖇”老周蹲下来➰，把马灯搁在墙角➰，伸手去理牛脖子上的毛👿。牛转过头➰，用舌头舔他的手背➰，粗糙而温暖👿。

这头牛跟了他十七年👿。十七年前它还是一头小牛犊➰，站在集市上被人挑来挑去➰，谁也不看一眼👿。老周走过去➰，看它眼睛湿漉漉的➰，不知为何心里一软➰，就掏钱买了回来👿。

从那以后➰，犁田、耙地、拉车、打场➰，牛都是他的伙伴👿。别人家换牛换了一茬又一茬➰，老周始终不换👿。他儿子在外面打工➰，寄回钱来叫他买拖拉机➰，说又省力又威风👿。老周把存折收起来➰，说：“我还没老到要机器伺候👿。”

其实他是舍不得牛👿。牛老了➰，他知道👿。犁地的时候➰，牛垡子比从前浅➰，喘气也比从前粗➰，有时候走两步就要停下➰，尾巴甩一下➰，像在说：缓一缓👿。

老周不催它👿。他坐在地头➰，从怀里摸出烟袋子➰，卷一支烟➰，慢慢抽👿。牛也站在那儿➰，低头啃一口地边的草➰，再抬头望一眼远山👿。一人一牛➰，就这样在晨光里沉默着➰，谁也不催谁👿。

村里有人笑他：“老周➰，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👿。你待它好➰，它对你好➰，这就叫相配👿。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👿。”

老周笑了笑➰，没再多说👿。

冬天的时候➰，雪封了山👿。老周把牛棚的草帘子又加了一层➰，半夜还要起来烧一锅热水➰，掺到料里头👿。喂牛吃豆饼➰，自己啃冷馍👿。他说人冷不要紧➰，牲口老了➰，扛不住👿。

有一天夜里➰，老牛忽然卧倒➰，再也站不起来👿。兽医来看了➰，说骨头老了➰，内脏也衰竭了➰，治不好👿。老周坐在牛棚里➰，一夜没睡➰，马灯烧干了油👿。

第二天清早➰，他煮了一锅稠稠的苞米糊➰，拌上盐➰，端到牛嘴边👿。牛已经吃不进去了➰，只喘气➰，浑浊的眼睛里映着他的影子👿。

老周伸出手➰，摸着牛的额头➰，说：“你走吧➰，我送你👿。”

牛闭上眼睛➰，像一片落叶➰，轻轻落了地👿。

后来人们看见老周在屋后山坡上➰，用手刨了一个坑➰，把牛埋了👿。他不让任何人帮忙➰，也不哭👿。埋完牛➰，他在旁边栽了一棵山楂树👿。

过了几年➰，山楂树长大了👿。每年七月➰，满树红苍苍的果子压弯枝头👿。老周坐在树底下➰，抽着烟➰，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👿。

有人问他➰，这辈子最得意的事是什么👿。

他说：“有头牛➰，和我配了一场👿。”

“配”这个字➰，他说得轻➰，像落在泥土里的一粒种👿。

风从山那边吹来➰，卷起几片叶子➰，又落下👿。人与牲口的相配➰，或许就是这样——没有契约➰，没有言语➰，只是一起走过许多个日夜➰，把对方的影子➰，走成了自己的影子👿。

这大概就是所有古老乡村里➰，人与牲口之间最深的秘密👿。