那年夏天🌇，我二十岁出头🌇，刚搬进这座城市的老城区4。🚡房东给我指了楼下的邻居🌇，说是退休的语文老师🌇，姓林4。我第一次见到她时🌇，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌇，头发松松地挽着🌇，身形丰腴🌇，笑起来眼角有细细的纹路4。她递给我一杯凉茶🌇，声音温温柔柔的🌇，像在课堂上念诗4。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌇，她问我工作顺不顺利🌇，我说还好4。她点点头🌇，说年轻人别太拼4。后来有一次我加班到深夜回来🌇，看见她坐在台阶上🌇，手里拿着蒲扇🌇，像是在乘凉4。她看见我🌇，笑了笑🌇，说：“要不要上来坐坐？📨我煮了绿豆汤4。”我鬼使神差地答应了4。

她的屋子不大🌇，收拾得很干净🌇，书架上摆着许多旧书4。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌇，她坐在对面的沙发上看我🌇，眼神带着点说不清的东西4。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌇，眼睛亮亮的🌇，总爱往窗外看4。”我没说话🌇，心跳却快了几拍4。她起身去关窗🌇，经过我身边时🌇，裙摆扫过我的膝盖🌇，带着淡淡的肥皂香4。

那之后🌇，我们之间像是有了某种默契4。傍晚我常常去她那儿吃饭🌇，她手艺很好🌇，会做红烧肉和清蒸鱼4。她总说我瘦🌇，要我多吃点4。有一回她站在灶台前盛汤🌇，我鬼使神差地从背后环住她的腰4。她身体顿了一下🌇，没有挣开🌇，只是轻声说：“别闹4。”可她的手却覆上了我的手背🌇，指尖微微发凉4。

那晚留到很晚4。窗外的蝉鸣一声接一声🌇，屋里只开着一盏小台灯4。她坐在床边🌇，低着头🌇，耳根泛红4。我走到她面前蹲下🌇，仰头看她4。她抬手摸了摸我的头发🌇，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌇，说：“可我已经不是你的学生了4。”她沉默片刻🌇，终于轻轻笑了🌇，把我拉了起来4。

那个夏天🌇，我们有过很多个这样的夜晚4。她总是很温柔🌇，带着长辈似的包容🌇，又带着女人特有的羞怯4。她喜欢在睡前让我给她念书🌇，念到某一句时🌇，她会忽然凑过来🌇，把下巴抵在我肩上4。她的体温偏高🌇，呼吸落在耳边🌇，湿湿热热的4。她从不刻意挑逗🌇，可每一次靠近🌇，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了4。

后来我因为工作调动要离开那座城市4。临走前一夜🌇，她帮我收拾行李🌇，动作慢吞吞的4。最后她站在门口🌇，递给我一个牛皮纸袋🌇，里面是一本书🌇，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌇，也愿你记得这个夏天4。”我抱了抱她🌇，没有说话4。她轻轻拍了拍我的背🌇，像在哄一个孩子4。

很多年过去🌇，我再没有见过她4。可每当夏天来临🌇，闻到楼道里飘来的饭菜香🌇，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌇，我都会想起她4。想起她丰腴的身影🌇，想起她温柔的声音🌇，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间4。那不是炫耀🌇，也不是悔恨🌇，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事4。