她叫阿霞💿，是十里八乡出了名的俏寡妇🙆。⏲丈夫去世那年💿，她才二十五岁💿，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🙆。葬礼那天下着小雨💿，她没有哭💿，只是把院子里所有月季都剪下来💿，放在坟前🙆。丈夫下葬后💿，她依然每天早起💿，先梳头💿，再喂鸡💿，然后站在镜子前发呆🙆。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💿，身子却比从前丰腴许多🙆。尤其是那对饱满的胸脯💿，像是积蓄了太多未流出的眼泪💿，沉甸甸地坠着🙆。她试着用手托了托💿，又放下💿，轻轻叹了口气🙆。

白天的日子还好过💿，到了夜里就漫长了🙆。村里人总爱议论她💿，说这样的女人留不住💿，迟早要出事🙆。阿霞听了💿，也不争辩🙆。她只是躺在床上💿，听着自己的呼吸声🙆。月光洒在被子上💿，被面随着心跳轻轻起伏🙆。她忍不住把手按在胸口💿，感觉到那里温热而有力🙆。她想💿，也许还能等来什么人💿，也许就这么也等不到了🙆。她曾经想过离开这里💿，去一个没人认识她的地方💿，可收拾好包袱💿，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🙆。

那是个黄昏💿，一个收山货的男人路过她家🙆。男人背着旧帆布包💿，嘴唇干裂💿，问她讨碗水喝🙆。阿霞舀了水给他💿，又搬了张小凳🙆。男人接过碗💿，仰头咕咚咕咚喝完💿，汗水沿着脖颈滑下来🙆。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💿，心里像被什么东西敲了一下🙆。男人放下碗💿，抹了抹嘴💿，笑着说：“嫂子💿，谢谢了🙆。你一个人住？🟥”她点了点头💿，没有多言🙆。晚风吹过来💿，带着点桐花的香气💿，她低头看着自己的脚尖💿，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🙆。

第二天💿，男人真的又来了💿，带来一把铁锹💿，说是还她的人情🙆。他帮她修好了漏水的屋檐💿，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🙆。阿霞看着他忙前忙后💿，心里有些五味杂陈🙆。她给他下了面条💿，卧了个荷包蛋🙆。男人吃得满头大汗💿，抬头朝她咧嘴一笑🙆。她说不出话💿，只觉得胸口一阵发紧💿，连呼吸都乱了🙆。她靠在厨房门框上💿，看他把碗里的汤喝得干干净净💿，忽然想💿，要是丈夫还在💿，是不是也会这样坐在她面前🙆。

日子一天天过去💿，男人没有要走的意思🙆。镇上的人开始说闲话💿，阿霞也不理会🙆。那天傍晚💿，两个人坐在院子里吃瓜🙆。晚风吹过来💿，带着青草的气息🙆。男人的手碰到她的手指💿，她像被烫了一下💿，却没有缩回去🙆。男人低声说：“嫂子💿，你不容易🙆。”阿霞眼睛一热💿，低下头💿，看见自己胸前的衣襟微微起伏🙆。她知道💿，这个夏天💿，也许就要留不住这个人了🙆。她甚至想开口问问他的名字💿，可嘴唇动了动💿，终究没有问出来🙆。

秋凉的时候💿，男人终于要走了🙆。他说他在外面还有生意要忙💿，不能一直待着🙆。阿霞没有挽留💿，只是站在门口💿，看着他收拾行囊🙆。男人走前💿，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💿，说：“以后找个好人家💿，别委屈自己🙆。”然后他转过身💿，走出院门💿，再也没有回头🙆。阿霞靠着门框💿，慢慢弯下腰🙆。她的胸脯贴着膝盖💿，感觉心里被什么东西掏空了💿，又像是被什么点亮了🙆。那天夜里💿，她梦见了丈夫💿，丈夫在雾里对她笑💿，一句话也没说🙆。醒来时💿，枕头湿了一片🙆。