那年夏天🕳，我刚上大三🕳，选修了一门冷门文学课🙉。📥陈老师三十出头🕳，说话温和🕳，从不刻意维护威严🙉。期末前🕳，我为了论文加了她的微信🙉。后来不知怎么🕳，聊天渐渐从课业滑向日常🙉。她喜欢在深夜发几句感慨🕳，我偶尔回应🕳，她总是很快再回🙉。

那天深夜🕳，手机屏幕亮起🕳，她发来两个字：“睡了吗？🏡”我正戴着耳机打游戏🕳，顺手回了“还没”🙉。隔了半分钟🕳，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕳，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕳，还是点了接受🙉。

画面里🕳，她靠在床头🕳，头发散着🕳，家居服领口松垮🙉。镜头角度偏低🕳，我隐约能看见她颈下一片阴影🙉。我握着手机的掌心有些发潮🕳，她却浑然不觉似的🕳，讲着那些深夜的胡思乱想🙉。她说🕳，白天在讲台上精神饱满🕳，散了灯🕳，连灯都不想开🙉。

我不敢接话🙉。她忽然笑了🕳，问：“你紧张什么🕳，我又不会吃了你🙉。”接着她慢慢调整坐姿🕳，把腿盘起又微微打开🕳，镜头随之一晃🙉。我喉结动了动🕳，低声叫她“陈老师”🙉。她却歪头反问：“这样叫我🕳，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕳，久到后来我们都没再说话🕳，只听见彼此的呼吸🙉。她的声音有些懒🕳，混合着一点酒精的沙哑🕳，最后她说：“就这一次🙉。”我没回答🕳，也没有挂断🙉。

第二天上午🕳，阳光晒着窗帘🙉。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕳，心里像落进了一颗石子🙉。她先发来消息：“下午上课🕳，别忘了带论文草稿🙉。”语气普通得像什么都没发生🙉。

之后我们再也没有单独联系🙉。她还是站在讲台上🕳，我还是坐在最后一排🙉。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕳，直到她夏天调走🙉。临行前她只发来“保重”两个字🕳，我回了句“谢谢”🙉。

多年以后🕳，我偶尔还会想起那盏屏幕光🙉。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕳，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🙉。那段视频没有保存🕳，但那个模糊的画面🕳，我大概一辈子也忘不掉🙉。