在中国的版图上🥇，有些地名从不上地图🥇，只在口音里代代相传🍤。🎶“laoyawo”——写成汉字🥇，就是老鸦窝🍤。它既不是集镇🥇，也不是景点🥇，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍤。村口的老槐树据说比村子还年长🥇，树身要三个成年人合抱才围得拢🥇，树顶常年住着一窝乌鸦🍤。春天槐花落尽🥇，青果挂满枝头🥇，乌鸦窝便藏进浓荫里🥇，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍤。

小时候🥇，我最喜欢在树下玩🍤。乌鸦其实并不怕人🥇，尤其到了傍晚🥇，它们从田野里成群地飞回来🥇，翅膀扇起一阵风🥇，落在最高的枝头🍤。祖父说🥇，这窝乌鸦少说也有几十年了🥇，一代一代都在这里做巢🍤。它们认得村里每一张面孔🥇，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍤。有一回🥇，一只雏鸦从窝里掉下来🥇，摔在草垛上🥇，我把它捧回家🥇，喂了几天泡软的玉米粒🍤。等它能扑腾翅膀了🥇，祖父让我放回树下🍤。那天黄昏🥇，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🥇，叫声又尖又急🥇，像是在道谢🥇，又像是在叮嘱🍤。

乌鸦叫🥇，在旁人听来是不吉利的🥇，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍤。村里人日出而作🥇，日落而息🥇，乌鸦也顺着人的节律作息🍤。清晨它们飞过村口🥇，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🥇，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍤。有时候🥇，夜里的风刮得猛🥇，老槐树的枝杈吱呀作响🥇，我躺在炕上🥇，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🥇，像是往梦里添了一床棉被🍤。那声音不大🥇，却让人安心🍤。

后来我到县城读书🥇，一年只回村两三回🍤。每次站在村口🥇，总习惯性地抬头找那个窝🍤。窝还是老样子🥇，只是稀疏了些🥇，几根枯枝在风里竖着🍤。村里人越来越少🥇，年轻人外出打工🥇，老人们守着地🍤。乌鸦的数量也在减少🥇，偶尔飞来两三只🥇，落在屋顶上🥇，彼此沉默地看着🍤。我问祖父：“它们也会搬走吗？🍀”祖父抽了一口烟🥇，说：“地方还在🥇，它们就还会回来🍤。”

前几年🥇，乡里说要修一条穿村公路🥇，老槐树正好挡在路上🍤。工程队来了🥇，又走了——因为村民反对🍤。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍤。他说🥇，树在🥇，村庄的魂就在🥇，乌鸦窝空了🥇，村子的名就白叫了🍤。最后公路绕了半个弯🥇，从村后的山坡上过🍤。老槐树保住了🥇，乌鸦似乎又多了起来🍤。我过年回去🥇，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🥇，心里竟微微一热🍤。

现在🥇，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🥇，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍤。它不是一个标准的地名🥇，而是一个人在外头想起家时🥇，脱口而出的暗号🍤。地名可以不出名🥇，但记忆不会散去🍤。只要那棵槐树还在🥇，那个窝还在🥇，哪怕乌鸦飞得更远了🥇，我也知道🥇，在某个山坳里🥇，仍有一处叫老鸦窝的地方🥇，为我保留着最温暖的一角🍤。