故事发生在我大三那年夏天😨。🕞妺是我继父带来的妹妹🏕，比我小两岁🏕，性格安静🏕，说话声音总是低低的😨。我们住在同一个屋檐下🏕，却很少有真正的对话😨。

那天晚上家里停电🏕，空调也停了😨。我热得睡不着🏕，推门去阳台吹风🏕，发现她已经蹲在那里🏕，抱着膝盖🏕，汗把刘海黏在额头上😨。她看见我🏕，没有起身🏕，只是轻声说：“哥🏕，你也睡不着？🎑”

我走过去🏕，在她旁边坐下😨。黑暗中🏕，她的呼吸声格外清楚😨。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😨。后来她笑了一下🏕，说我其实没有她想象中那么冷淡😨。

我不知道那算不算一个信号😨。她往我这边靠了靠🏕，肩膀贴上我的手臂😨。阳台外是城市的灯火🏕，远处有车经过🏕，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😨。

那一晚我们没有过多言语🏕，只是身体很诚实地靠近彼此😨。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏕，后来慢慢松开🏕，转而握住我的手😨。吻落下去的时候🏕，她抖了一下🏕，却没有躲开😨。

之后的事水到渠成😨。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏕，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😨。我抱紧她🏕，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏕，皮肤发烫😨。

天亮之前🏕，她先回了房间😨。我坐在阳台上🏕，看着天边一点点亮起来🏕，心里有种说不清的复杂😨。早餐时她端着碗🏕，像平时一样叫我“哥”🏕，仿佛什么都没发生过😨。

我们谁都没有再提起那个夜晚😨。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏕，翻我的书🏕，用我的耳机😨。我递水给她时🏕，她会抿着唇笑一下🏕，眼睛弯弯的😨。

我不知道我们算什么🏕，也不需要定义😨。在那些隐秘的瞬间里🏕，我们只是两个互相需要的人🏕，短暂地填补了彼此的孤独😨。至于以后🏕，等以后再说吧😨。