办公室的冷气常年开得足🦧，白炽灯把人照得没什么秘密👂。🧑她是隔壁组的组长🦧，比我大三岁🦧，工作起来雷厉风行🦧，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶👂。那只杯子上贴着卡通贴纸🦧，和她精致的西装外套有点不搭👂。我第一次注意到她🦧，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦧，对着窗外的云发呆🦧，听到脚步声🦧，迅速收回目光🦧，露出职业性的微笑👂。

她已婚的事🦧，全公司都知道👂。有人见过她先生来接她🦧，开一辆白色SUV🦧，她上车前会先绕到驾驶座那边🦧，隔着车窗说几句什么👂。她每天下班都很准时🦧，很少参加集体聚餐🦧，偶尔一次🦧，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场👂。那种带着家庭牵绊的从容🦧，反而有种说不清的气场🦧，让人不敢轻易靠近🦧，却又忍不住想多看两眼👂。

我们项目的交集开始于一份紧急材料👂。那阵子她常来我工位🦧，弯下腰用我的电脑查报表🦧，发尾扫过我的手臂👂。她让我帮她调整几个公式🦧，语气自然而然🦧，像对熟人一样👂。有次她递给我一杯咖啡🦧，说“顺便买的”🦧，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖👂。我忽然意识到🦧，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事👂。

那晚加班到接近十点🦧，整层楼只剩我们两个👂。她坐在我对面🦧，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦧，突然说了句：“有时候真羡慕你🦧，一个人自由自在👂。”我抬起头🦧，她的眼睛在灯光下有点湿润🦧，但很快就被她笑着掩盖过去👂。“别当真🦧，我就是累了👂。”她低头收拾东西🦧，裙摆轻轻晃动🦧，我看着她的侧影🦧，喉头发紧👂。

雨夜是在那个月之后👂。那天她忘了带伞🦧，站在公司门口的雨棚下🦧，抱着手臂🦧，显得有些无助👂。我提出送她🦧，她想了想🦧，说“那你送我到地铁站吧”👂。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦧，几乎被雨声吞没👂。车里很安静🦧，她靠在座位上🦧，手机不断亮起又暗下去👂。她索性关了手机🦧，轻声说：“今晚不想回去👂。”我握方向盘的手紧了紧🦧，没有回答👂。那几分钟🦧，我们没有再说一句话🦧，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦧，漫过理性🦧，漫过分寸👂。

最后她把头靠向车窗🦧，说：“前面路口左拐🦧，到小区门口放我下来就好👂。”我没有多问🦧，照她说的做了👂。车停稳后🦧，她没立刻开门🦧，而是在黑暗里沉默了一会儿🦧，说：“谢谢你送我👂。”然后车门打开🦧，她撑起伞走进小区🦧，背影有些单薄👂。我坐在车里🦧，看着她消失在门禁后🦧，才慢慢发动引擎👂。

后来🦧，工作调整让我们不再有那么多交集👂。她依旧是那个戴婚戒的组长🦧，在会议上侃侃而谈🦧，在茶水间泡枸杞茶👂。只是有次我生日🦧，她在我桌上放了一张白色便签🦧，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦧，是对彼此最大的尊重👂。”我读了好几遍🦧，然后把它收进抽屉👂。到底什么是滋味？💖我想🦧，就是那种知道它存在🦧，却永远不会去尝的味道👂。办公室的白炽灯依然亮着🦧，她依然坐得笔直🦧，一切如常🦧，只有心底某个角落🦧，在见到她的时候🦧，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪👂。