那年夏天🔹，我刚上大三🔹，选修了一门冷门文学课▫。🛸陈老师三十出头🔹，说话温和🔹，从不刻意维护威严▫。期末前🔹，我为了论文加了她的微信▫。后来不知怎么🔹，聊天渐渐从课业滑向日常▫。她喜欢在深夜发几句感慨🔹，我偶尔回应🔹，她总是很快再回▫。

那天深夜🔹，手机屏幕亮起🔹，她发来两个字：“睡了吗？💗”我正戴着耳机打游戏🔹，顺手回了“还没”▫。隔了半分钟🔹，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔹，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔹，还是点了接受▫。

画面里🔹，她靠在床头🔹，头发散着🔹，家居服领口松垮▫。镜头角度偏低🔹，我隐约能看见她颈下一片阴影▫。我握着手机的掌心有些发潮🔹，她却浑然不觉似的🔹，讲着那些深夜的胡思乱想▫。她说🔹，白天在讲台上精神饱满🔹，散了灯🔹，连灯都不想开▫。

我不敢接话▫。她忽然笑了🔹，问：“你紧张什么🔹，我又不会吃了你▫。”接着她慢慢调整坐姿🔹，把腿盘起又微微打开🔹，镜头随之一晃▫。我喉结动了动🔹，低声叫她“陈老师”▫。她却歪头反问：“这样叫我🔹，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔹，久到后来我们都没再说话🔹，只听见彼此的呼吸▫。她的声音有些懒🔹，混合着一点酒精的沙哑🔹，最后她说：“就这一次▫。”我没回答🔹，也没有挂断▫。

第二天上午🔹，阳光晒着窗帘▫。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔹，心里像落进了一颗石子▫。她先发来消息：“下午上课🔹，别忘了带论文草稿▫。”语气普通得像什么都没发生▫。

之后我们再也没有单独联系▫。她还是站在讲台上🔹，我还是坐在最后一排▫。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔹，直到她夏天调走▫。临行前她只发来“保重”两个字🔹，我回了句“谢谢”▫。

多年以后🔹，我偶尔还会想起那盏屏幕光▫。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔹，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线▫。那段视频没有保存🔹，但那个模糊的画面🔹，我大概一辈子也忘不掉▫。