故事发生在我大三那年夏天📮。👶妺是我继父带来的妹妹💂，比我小两岁💂，性格安静💂，说话声音总是低低的📮。我们住在同一个屋檐下💂，却很少有真正的对话📮。

那天晚上家里停电💂，空调也停了📮。我热得睡不着💂，推门去阳台吹风💂，发现她已经蹲在那里💂，抱着膝盖💂，汗把刘海黏在额头上📮。她看见我💂，没有起身💂，只是轻声说：“哥💂，你也睡不着？🧓”

我走过去💂，在她旁边坐下📮。黑暗中💂，她的呼吸声格外清楚📮。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📮。后来她笑了一下💂，说我其实没有她想象中那么冷淡📮。

我不知道那算不算一个信号📮。她往我这边靠了靠💂，肩膀贴上我的手臂📮。阳台外是城市的灯火💂，远处有车经过💂，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📮。

那一晚我们没有过多言语💂，只是身体很诚实地靠近彼此📮。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💂，后来慢慢松开💂，转而握住我的手📮。吻落下去的时候💂，她抖了一下💂，却没有躲开📮。

之后的事水到渠成📮。整个过程里她始终没有说一句完整的话💂，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📮。我抱紧她💂，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💂，皮肤发烫📮。

天亮之前💂，她先回了房间📮。我坐在阳台上💂，看着天边一点点亮起来💂，心里有种说不清的复杂📮。早餐时她端着碗💂，像平时一样叫我“哥”💂，仿佛什么都没发生过📮。

我们谁都没有再提起那个夜晚📮。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💂，翻我的书💂，用我的耳机📮。我递水给她时💂，她会抿着唇笑一下💂，眼睛弯弯的📮。

我不知道我们算什么💂，也不需要定义📮。在那些隐秘的瞬间里💂，我们只是两个互相需要的人💂，短暂地填补了彼此的孤独📮。至于以后💂，等以后再说吧📮。