村口那棵老槐树底下🕋，人们常看见一个头发花白的身影🧵。🏇走近了才看清🕋，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕋，被风一吹🕋，像是顶着一丛黑毛🧵。于是不知从谁嘴里先叫起来🕋，便有了“黑毛老太”这个名号🧵。其实她的本名叫周李氏🕋，家里排行老六🕋，嫁进周家整整六十年🧵。

黑毛老太一辈子没出过远门🕋，却把方圆十里的人家都认了个遍🧵。谁家生了娃🕋，谁家娶了媳妇🕋，谁家屋檐漏了雨🕋，她都记得清清楚楚🧵。她说话不紧不慢🕋，讲起旧事来🕋，能从光绪年间那场大水🕋，一直说到去年村里修水泥路🧵。孩子们爱围着她🕋，听她讲那些听起来像神话的往事🕋，可她总说：“我讲的都是真的🕋，只是你们听得稀奇🧵。”

六十集🕋，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧵。每一集像一片瓦🕋，一层一层摞起来🕋，就成了她这一座旧屋子🧵。她十八岁嫁到周家🕋，头一年就遇上旱灾🕋，婆家穷得揭不开锅🧵。她天不亮去河边挑水🕋，夜里还要编草席🧵。日子再苦🕋，她也没掉过一滴泪🕋，只是把那块黑头巾系得更紧些🧵。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕋，又帮着带大了七个孙子孙女🧵。孙子们长大了🕋，有的进城打工🕋，有的在县里开了店🧵。逢年过节🕋，院子里热闹得像集市🧵。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕋，穿着对襟旧褂子🕋，脚上一双千层底布鞋🕋，头上的黑头巾从不换颜色🧵。

有一年🕋，小孙女问她：“奶奶🕋，你为啥总戴这条黑头巾？📑不热吗？”老太笑了笑🕋，没说话🧵。后来孙女才知道🕋，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧵。丈夫那年去修水库🕋，再没回来🧵。她没改嫁🕋，把六个孩子拉扯成人🕋，黑头巾也一直没摘🧵。

六十集里🕋，有欢喜也有眼泪🧵。她看着小辈们一个个离开村子🕋，也看着老邻居一个接一个没了🧵。她偶尔会站在自家院门口🕋，望着通向村外的路🕋，半晌不言语🧵。风吹起头巾一角🕋，露出里面压得整整齐齐的白发🕋，人们才知道🕋，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧵。

如今黑毛老太已经八十六岁🕋，耳朵有点背🕋，眼睛花得认不清人🕋，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕋，她就会抬头笑🕋，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧵。日子像一条河🕋，慢慢淌过村口🕋，河边的老槐树换了新叶🕋，黑毛老太那顶黑头巾🕋，却一直是全村最安稳的风景🧵。

有人说🕋，六十集太长了；可认识她的人都明白🕋，这六十集🕋，不过是她一生的目录🧵。真正的故事🕋，比戏文还厚🕋，比岁月还长🧵。