楼道里的感应灯总是早早熄灭🔆，只留几户窗口漏出微光🕤。🤥她搬来那天🔆，我就注意到她——年轻🔆，眉眼带一点困倦的媚🔆，笑起来爱用手背挡嘴角🕤。她穿浅色的衣裳🔆，走路却风风火火🔆，高跟鞋敲在水泥地上🔆，像落了一串问号🕤。

后来我知道🔆，她丈夫常年在外跑工程🔆，一个月回不了几天🕤。所以她家总是很安静🔆，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕤。我习惯把这当作背景音🔆，好像对面住着一尾安静的金鱼🕤。

起初她只在门口求助🔆，比如借螺丝刀🔆，或者问快递柜怎么用🕤。每次说完谢谢🔆，门就轻轻合上🔆，像一道防线🕤。我不觉得奇怪🔆，邻里之间原本就是这样🕤。

那晚我刚冲完澡🔆，门铃响了🕤。她站在门缝里🔆，头发胡乱挽着🔆，穿一件浅蓝色吊带裙🔆，肩头搭着毛巾🔆，说浴室的水阀拧不动🔆，水都漫出来了🕤。她说话时有点急🔆，胸口微微起伏🕤。我点点头🔆，拿了扳手跟过去🕤。

浴室地面积了一层薄水🔆，瓷砖蒙着水汽🕤。我弯腰去拧墙角阀门🔆，她蹲在旁边🔆，一手抓着裙摆🔆，一手给我指方向🕤。空间窄🔆，我们几乎挨在一起🔆，沐浴露香气混着她的体温压过来🔆，像一堵软墙🕤。她低声说：“右边一点……对🕤。”手在我肩头虚扶了一下🔆，又很快拿开🕤。

水声停了🔆，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕤。谁都没动🔆，那几秒长得像一整夜🕤。墙上的镜子雾气蒙蒙🔆，映出她模糊的轮廓🔆，我看见她眼角泛着一点水光🔆，不知是刚才急的🔆，还是别的什么🕤。

我直起身🔆，她也站起来🕤。我们离得很近🔆，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕤。我往后退了半步🔆，她却没有让开🔆，只是垂下眼🔆，说：“你衣服湿了🔆，我拿条毛巾给你🕤。”那条毛巾是她自己的🔆，带着同样的香气🕤。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔆，倒了两杯温水🕤。

我们坐在沙发两端🔆，有一搭没一搭地聊🔆，但谁也没真的听对方说什么🕤。她的睡裙下缘卷到大腿🔆，她不去拉平🔆，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕤。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔆，一条条光影滑过去🔆，像水面上的涟漪🕤。

后来灯突然灭了🕤。黑暗里我听见她轻笑一声🔆，说：“别动🕤。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕤。她没有收回🔆，而是一种试探性的停留🕤。我的呼吸重了🔆，她也一样🕤。接下来发生的事🔆，像水漫过台阶一样自然🕤。我记得她抓着我肩膀的力道🔆，记得她牙齿陷进下唇的样子🔆，记得那扇蒙雾的镜子里🔆，两个影子何时纠缠成一个🕤。

天亮了🔆，她先醒🔆，赤脚站在窗边🔆，窗帘拉着一条缝🕤。她说：“以后……还是别这样了🕤。”我穿好衣服🔆，没回答🕤。门在身后轻轻合拢的时候🔆，我听到她把隔夜水倒进了水池🕤。

但我们都清楚🔆，那道墙已经彻底消失🕤。后来的日子里🔆，她在楼道遇见我🔆，仍然会点头🔆，却总会多停半秒🕤。那半秒里🔆，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔆，明明灭灭🔆，像那晚的感应灯🕤。