夜晚的这座城市🌝，像一张铺开的丝绒幕布🌝，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🌝，折射出暧昧的色泽🛬。⚫林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🌝，手指轻轻敲着方向盘🌝，目光越过挡风玻璃🌝，落在酒店门口那道纤细的身影上🛬。

她叫小禾🌝，是朋友介绍来的模特🌝，刚满二十岁🌝，眉眼间还带着未褪干净的青涩🛬。林跃见过太多这样的女孩🌝，她们从不同的城市涌进这里🌝，穿着高跟鞋和短裙🌝，眼神里既写着戒备🌝，也写着某种跃跃欲试的渴望🛬。他按下车窗🌝，对着她抬了抬下巴🛬。

“上车吧🛬。”

小禾犹豫了一下🌝，弯下腰看了他一眼🛬。车内光线昏暗🌝，男人的脸庞轮廓分明🌝，嘴角挂着淡淡的笑意🌝，既不急切也不冷淡🌝，像是笃定她一定会来🛬。她拉开车门坐了进来🌝，一股淡淡的木质香水味裹住她🛬。

车子没有开远🌝，只是绕到江边一处私密的会所🛬。林跃刷卡开门🌝，套房里灯光柔和🌝，落地窗外是城市的万家灯火🛬。他把外套随意搭在沙发上🌝，转过身看她🛬。小禾站在玄关处🌝，手里攥着那个小包🌝，指尖微微发白🛬。

“紧张？🦴”林跃问🌝，语气带着一点戏谑🛬。

小禾摇了摇头🌝，但嘴唇抿得很紧🛬。他走过去🌝，没有急着碰她🌝，而是从酒柜里倒了两杯酒🌝，递了一杯给她🛬。酒液在杯子里摇晃🌝，她喝了一口🌝，呛得轻咳起来🛬。他笑了🌝，伸手替她理了理肩上的碎发🛬。

“慢慢来🌝，我又不会吃了你🛬。”

这句话反倒让小禾放松了一些🛬。她抬起眼睛看他🌝，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🌝，反而有一种居高临下的耐心🛬。她知道他是谁🌝，家里的公司做得很大🌝，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🌝，可真正接触下来🌝，他似乎比那些照片里沉稳得多🛬。

他们坐在沙发上聊了一会儿🌝，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🛬。小禾答得有一搭没一搭🌝，林跃也不逼她🌝，他自己喝着酒🌝，偶尔侧过头看她🌝，眼神里带着一种审视猎物的玩味🛬。

不知道过了多久🌝，小禾把空杯放在茶几上🛬。林跃放下自己的杯子🌝，伸出手🌝，掌心朝上🌝，等着她🛬。这一次🌝，她没有再把目光移开🌝，而是慢慢把手放进他的掌心🛬。他握住了🌝，指尖带着一点酒意的温热🛬。

灯没有全部熄灭🌝，只调暗了主灯🌝，留了一盏落地灯🛬。光影挂在两个人身上🌝，像蒙了一层薄薄的金纱🛬。林跃的动作不粗暴🌝，甚至算得上温柔🌝，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🛬。小禾仰头看着天花板🌝，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🌝，一起一伏🛬。

凌晨两点🌝，窗外下起了雨🛬。雨丝斜斜打在玻璃上🌝，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🛬。小禾侧躺着🌝，林跃的手搭在她腰侧🌝，没有睡着🌝，也没有说话🛬。他低头看她🌝，她的睫毛低垂🌝，呼吸渐渐平稳下来🛬。

“明天晚上还来吗？”他问🌝，声音低得像是自言自语🛬。

小禾没有回答🌝，只是往他怀里缩了缩🛬。林跃笑了一声🌝，扯过被子盖住她肩头🛬。在这个城市里🌝，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🌝，谁也说不清哪一个更真实🛬。