那天晚上💿，京城落了一场急雨🧦。🈂我被朋友拉到一处院落💿，说是某位高干子弟做东💿，席间谈些画册和策展的事🧦。到了才发现💿，真正的主人没露面💿，只留了管家和几瓶陈年茅台🧦。我本打算坐坐就走💿，却在转角过道里撞见了他🧦。

他穿着深灰衬衫💿，袖口卷到小臂💿，手腕上一块旧表🧦。没有浑身官气💿，眼神却沉得像墨🧦。朋友低声说💿，这是某部委最年轻的司长💿，姓沈💿，平时在机关里不声不响💿，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧦。我点头💿，没多问🧦。

散席后雨还没停💿，我站在檐下抽烟🧦。他不知何时走到旁边💿，递过一把黑伞💿，说：“送你🧦。”我笑着接了💿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💿，挺有意思🧦。”声音不高不低💿，像在品评一件瓷器🧦。

后来就熟了起来🧦。他约我去他办公室看一幅旧画💿，说是祖辈留下的🧦。那间办公室窗子很高💿，阳光落在红木桌上💿，他在我身后关上门💿，转身时衣料擦过我的耳尖🧦。我没躲💿，他也没进一步💿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧦。”我心跳漏了一拍💿，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧦。”

之后半个月💿，他每晚十点准时发来一张照片💿，有时是窗外的月亮💿，有时是书页上的一句诗🧦。我回他💿，他便不再接话🧦。直到一个深夜💿，他发来一张书房局部图💿，镜头对准一张紫檀书桌💿，桌面上摊着一份手稿💿，旁边搁着一枝笔🧦。他说：“我写累了💿，想听听你的声音🧦。”

我拨了过去🧦。他那边极静💿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧦。我们谈画💿，谈城市💿，谈各自做过的梦🧦。说到某个夜晚💿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💿，你会怎样？🛋”我沉默很久💿，才说：“大概会靠在你肩膀上💿，听你心跳🧦。”他没有回答💿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧦。

那一刻💿，我知道我们之间那道线已经断了🧦。他不再是隔着身份的沈司长💿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧦。夜色把一切都笼起来💿，只剩书房里若有若无的松针气息💿，和两个人隔着话筒💿，试探着彼此的温度🧦。

我们没有再多说🧦。挂了电话💿，他发来一条短信：“明天来找我💿，我等你🧦。”我盯着那行字💿，半晌才回了一个字：“好🧦。”窗外雨又落下💿，我合上眼💿，却全是那间高窗书房里的光影💿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧦。