那年的夏天格外漫长🥳，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎅。🦍教学楼里空荡荡的🥳，只有走廊尽头那间教室还开着门🎅。她坐在靠窗的位置🥳，白色的校服衬衫被风吹起一角🥳，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎅。

她不是那种张扬的漂亮🥳，眉眼间带着一点疏离🥳，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎅。课间总有人假装路过🥳，只为了多看她一眼🎅。她也不笑🥳，只是低头翻书🥳，手指修长🥳，骨节分明🥳，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎅。

认识她是在一个社团活动之后🎅。那天我留下来整理器材🥳，她也走得很晚🎅。我们聊了几句🥳，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎅。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥳，她其实都懂🎅。声音很轻🥳，像怕惊动什么🎅。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎅。月色薄薄地罩下来🥳，她偶尔会把头靠在我肩上🥳，不说什么🥳，只呼吸均匀地闭上眼睛🎅。我闻到洗发水混着汗味的气息🥳，心脏跳得又重又急🎅。

那是个暴雨突至的傍晚🥳，雷声滚滚🥳，停电了🥳，整座校园陷入昏暗🎅。我们躲进体育器材室🥳，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎅。雨水顺着屋檐砸下来🥳，像一场没有节奏的鼓点🎅。隔着湿透的衬衫🥳，我能感觉到她身体的温度🎅。

她先拉住了我的手🎅。指尖凉凉的🥳，却攥得很紧🎅。黑暗里我看不清她的表情🥳，只听见她低声说：别走🎅。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥳，我们滚落在体操垫上🥳，雨声盖住了所有细碎的声音🎅。她的校服扣子崩开两颗🥳，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥳，像月光下泛着微光的贝壳🎅。

之后的事像一场潮水🥳，涨得又快又猛🎅。她的手指嵌进我的后背🥳，嘴唇咬在我肩头🥳，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎅。我们像两尾搁浅的鱼🥳，在潮湿中拼命呼吸🥳，直到世界安静下来🥳，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎅。

后来她毕业去了南方🥳，我也再没回过那所学校🎅。但每到夏天🥳，听到蝉鸣和雷声🥳，我总会想起那个午后🥳，想起她靠窗坐着🥳，发丝在夕阳里闪过的模样🎅。有些印记🥳，擦不掉🥳，也忘不了🎅。