多年以后🌃，每当夏夜闷热🌃，窗外的蝉鸣变得悠长🌃，我依然会想起那个叫岳的女人🦟。🛸她不是我妻子🌃，但她是我生命中的第一个女人🦟。那时我二十二岁🌃，刚从乡下进城🌃，在街道小厂里做学徒🌃，浑身带着土气和莽撞🦟。岳是隔壁车间的统计员🌃，三十出头🌃，身材丰腴🌃，说话总是轻声细语🌃，像怕惊动什么似的🦟。她丈夫常年在北方跑采购🌃，一年回来不了几趟🌃，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌃，楼前有棵老槐树🦟。

起初🌃，我们只是点头之交🦟。我远远看见她端着脸盆去水房🌃，会侧身让路；她朝我笑一下🌃，我便觉得整个走廊都亮了🦟。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌃，她就常叫我上楼喝口茶🦟。她屋里收拾得干净🌃，墙上贴着一幅旧年画🌃，桌上总有一只玻璃瓶🌃，插着路边摘来的野花🦟。她喜欢笑🌃，笑起来眼角有细密的纹路🌃，可我那时觉得🌃，那是我见过最温柔的笑🦟。她唤我小陈🌃，声音软软的🌃，像夏天的风拂过草尖🦟。

那年七月的一个深夜🌃，她家的水管裂了🌃，水哗哗地漫到楼道里🦟。她急急来敲我的门🌃，我披着短袖就过去🌃，蹲在地上拧了半天阀门🦟。修好水管后🌃，她递来一条毛巾🌃，我擦汗时🌃，她站在门边🌃，月光斜照在她侧脸上🦟。她只穿一件旧睡裙🌃，领口微微敞开🌃，我看不清什么🌃，却听见自己的心跳像擂鼓🦟。她似乎察觉到我的目光🌃，低低地说：“这么晚了🌃，辛苦你了🦟。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦟。

我不知道哪里来的勇气🌃，在接过她递来的水杯时🌃，伸手握住了她搭在椅背上的手🦟。她的手指凉凉的🌃，抖了一下🌃，却没有抽回🦟。她看我一眼🌃，眼神里有惊讶、犹豫🌃，还有一丝我读不懂的寂寞🦟。我们都没有说话🌃，空气里只剩下彼此的呼吸🦟。后来🌃，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦟。我笨拙地解她睡裙的扣子🌃，解了几次都滑开🦟。她轻轻握住我的手🌃，领着我找到了那排暗扣🦟。当那层薄薄的布料褪去时🌃，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌃，在月光下像一弯白亮的河🦟。我俯下头去🌃，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦟。

那一夜🌃，我变成了男人🦟。她是我的第一个女人🌃，教会我的不是技巧🌃，而是温柔🦟。她没有说爱我🌃，只是在我不知所措时🌃，把脸埋进我肩窝🌃，小声说：“别怕🌃，慢慢来🦟。”她的手轻轻拍着我的后背🌃，像哄一个孩子🦟。事后🌃，她侧过身🌃，背对着我🌃，肩胛骨在月光下微微起伏🦟。我伸手碰她肩头🌃，她把我的手轻轻拿开🌃，说：“睡吧🦟。”天亮时她已经不在🌃，桌上留着一碗小米粥🌃，和一张字条🌃，上面只有三个字：“忘了我🦟。”

后来她调去了外地🌃，我没有再见过她🦟。听说她离了婚🌃，去了南方🦟。我也先后谈过几个女朋友🌃，结婚生女🌃，日子像流水一样过去🦟。但我一直记得那个七月之夜🌃，记得她额角细密的汗珠🌃，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦟。有人说🌃，男人心里都住着第一个女人🦟。我想🌃，岳就是住在我心里的那一个🦟。不是说我还爱她🌃，而是她让我懂得🌃，成年人的世界里🌃，有些秘密只能烂在时光里🦟。每次想起🌃，不是欲望🌃，而是感激🦟。感谢她在我最笨拙的年纪🌃，没有嘲笑🌃，没有拒绝🌃，只是悄悄转过身🌃，给了我一个男人最初的尊严🦟。