那年夏天😃，我刚上大三😃，选修了一门冷门文学课🧥。🤖陈老师三十出头😃，说话温和😃，从不刻意维护威严🧥。期末前😃，我为了论文加了她的微信🧥。后来不知怎么😃，聊天渐渐从课业滑向日常🧥。她喜欢在深夜发几句感慨😃，我偶尔回应😃，她总是很快再回🧥。

那天深夜😃，手机屏幕亮起😃，她发来两个字：“睡了吗？🔋”我正戴着耳机打游戏😃，顺手回了“还没”🧥。隔了半分钟😃，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😃，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😃，还是点了接受🧥。

画面里😃，她靠在床头😃，头发散着😃，家居服领口松垮🧥。镜头角度偏低😃，我隐约能看见她颈下一片阴影🧥。我握着手机的掌心有些发潮😃，她却浑然不觉似的😃，讲着那些深夜的胡思乱想🧥。她说😃，白天在讲台上精神饱满😃，散了灯😃，连灯都不想开🧥。

我不敢接话🧥。她忽然笑了😃，问：“你紧张什么😃，我又不会吃了你🧥。”接着她慢慢调整坐姿😃，把腿盘起又微微打开😃，镜头随之一晃🧥。我喉结动了动😃，低声叫她“陈老师”🧥。她却歪头反问：“这样叫我😃，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😃，久到后来我们都没再说话😃，只听见彼此的呼吸🧥。她的声音有些懒😃，混合着一点酒精的沙哑😃，最后她说：“就这一次🧥。”我没回答😃，也没有挂断🧥。

第二天上午😃，阳光晒着窗帘🧥。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😃，心里像落进了一颗石子🧥。她先发来消息：“下午上课😃，别忘了带论文草稿🧥。”语气普通得像什么都没发生🧥。

之后我们再也没有单独联系🧥。她还是站在讲台上😃，我还是坐在最后一排🧥。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😃，直到她夏天调走🧥。临行前她只发来“保重”两个字😃，我回了句“谢谢”🧥。

多年以后😃，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧥。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😃，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧥。那段视频没有保存😃，但那个模糊的画面😃，我大概一辈子也忘不掉🧥。