丈夫拖着行李箱走出家门🏨，门锁咔嗒一声合上🏨，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🖌。🥒她站在玄关🏨，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏨，心里说不清是松了口气🏨，还是空了一块🖌。

结婚几年🏨，生活早已被柴米油盐填满🖌。白天各自忙工作🏨，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏨，然后熄灯睡觉🖌。日子像一条平缓的河🏨，偶尔有涟漪🏨，却很少再有当初那种炽热的浪头🖌。可每次丈夫出差🏨，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏨，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🖌。

今晚她没有开电视🏨，只点了一盏落地灯🏨，橘黄色的光晕铺在沙发边🖌。手机屏幕亮起🏨，是丈夫报平安的消息🏨，附了一张酒店窗外的夜景照🖌。她回复“早点休息”🏨，指尖在屏幕上停顿了一下🏨，终究没有打出那句“我想你了”🖌。

泡澡的时候🏨，热水漫过肩膀🏨，她闭上眼睛🏨，脑海里翻涌着一些模糊的片段🖌。结婚前的拥抱、亲吻🏨，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏨，像旧照片一样一张张泛着光🖌。她忽然觉得🏨，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏨，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏨，没有家务🏨，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🖌。

她擦干头发🏨，走进卧室🏨，躺在他那一边的床上🖌。枕头上有他残余的气息🏨，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🖌。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏨，脸颊贴上去🏨，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🖌。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏨，想要听到他的心跳🏨，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏨，直到两人之间没有一丝缝隙🖌。

电话突然振动🏨，是丈夫打来的🖌。她接起来🏨，听见那头很安静🏨，他的声音有些低沉🏨，像压着许多话没说出来🖌。“睡了没？®”他问🖌。她说：“还没🏨，等你🖌。”沉默了几秒🏨，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🖌。”她的鼻尖一酸🏨，嗯了一声🏨，又说了几句家常🏨，才挂断🖌。

其实他们都知道🏨，出差只是暂时的分离🏨，真正让他们生疏的🏨，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🖌。但今晚🏨，隔着几座城市的距离🏨，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🖌。她关掉手机🏨，把脸埋进枕头🏨，想象着几天后他拖着行李箱回来🏨，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏨，帮他挂好外套🏨，然后用力抱住他🏨，不用再掩饰任何渴望🖌。

有些话不必说破🏨，身体是最诚实的记忆🖌。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏨，慢慢松弛下来🖌。窗外的夜色温柔而安静🏨，她知道自己不是孤独的🏨，因为他心里也怀着同样的念想🖌。等到他回来🏨，那次重逢🏨，一定会像久旱后的雨🏨，令人战栗而欢喜🖌。

夜更深了🏨，她翻了个身🏨，终于沉沉睡去🖌。梦里🏨，他似乎已经回来了🏨，手臂环过她的腰🏨，贴着她的耳朵说了句什么🏨，她笑着往他怀里缩了缩🖌。那一刻🏨，所有的距离都消失了🖌。