那天母亲让我们回老宅收拾旧物🪓，哥哥比我早到一个小时🧣。↩推开院门的时候🪓，他正站在石榴树下🪓，背对着我🪓，指尖夹着一支没有点燃的烟🧣。夕阳把他的影子拉得很长🪓，一直延伸到我的鞋尖🧣。我喊了一声“哥”🪓，他回过头来🪓，眼神里有一瞬间的恍惚🪓，像在辨认一个不该出现在这里的人🧣。

我们之间其实没有多少话🧣。小时候他带我爬树🪓，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🪓，一年见不了几次🧣。父母总说兄妹要亲近些🪓，可越是这样提醒🪓，我们就越不知道该如何靠近🧣。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🪓，每一件家具都提醒着我们的关系🧣。

晚饭后停电了🪓，母亲找出蜡烛🧣。我端着烛台穿过走道🪓，正好撞见他从浴室出来🪓，湿漉漉的头发滴着水🪓，水珠顺着下颌滑落🧣。他愣了一下🪓，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧣。指尖相触的那一瞬🪓，我们都像被烫到似的缩回去🧣。蜡烛差点掉在地上🪓，他一把攥住我的手腕🪓，力气很大🪓，又很快松开🧣。那晚我在黑暗中躺了很久🪓，听见隔壁床板轻轻响动🪓，翻来覆去🪓，一夜无眠🧣。

第二天早晨🪓，他在灶台前替我盛粥🪓，问我要不要加糖🧣。声音和往常一样平稳🪓，但我不敢抬头看他的眼睛🧣。我们默契地避免任何触碰🪓，连递碗时都用指尖抵着碗沿🪓，不让皮肤接触🧣。可越是躲避🪓，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🪓，我的心就跟着跳一下🧣。

后来母亲在院子里晒被子🪓，让我帮他拿下楼🧣。被单很宽🪓，我们一人攥着一角🪓，轻轻一抖🪓，白色的布面在空中展开🪓，遮住了彼此的脸🧣。那一下午的阳光格外刺眼🪓，我透过薄布看到他的轮廓🪓，忽然想起小时候玩捉迷藏🪓，我们挤在同一个衣柜里🪓，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧣。那时候只觉得安心🪓，如今却像隔着火层🪓，连回忆都带着灼热🧣。

有一次我半夜醒来🪓，听见楼下有动静🧣。我赤脚走到楼梯口🪓，看见他一个人坐在黑暗中🪓，手里攥着那只没点燃的烟🧣。他没发现我🪓，只是低着头🪓，肩膀微微发抖🧣。我站在阴影里🪓，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧣。那一刻我几乎想走过去抱住他🪓，可我又怕一步踏出去🪓，就再也回不来了🧣。

我们没有说破🧣。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧣。第三天早晨他提前走了🪓，留了一张字条压在茶杯下面🪓，说单位有事🧣。字条只有那七个字🪓，笔迹有些潦草🧣。我把它折好放到抽屉底层🪓，和一枚旧纽扣放在一起🧣。母亲问哥哥怎么走这么急🪓，我说加班吧🧣。她叹息着说🪓，你们兄妹越来越像陌生人了🧣。

只有你我知道🪓，我们不是陌生人🧣。我们只是不敢再做兄妹🧣。